Ричард Прайор

В сентябре 1967 года Ричард Прайор вышел на сцену отеля Aladdin в Лас-Вегасе, обвёл взглядом полный зал и крикнул в микрофон: «Какого хрена я здесь делаю?!» — после чего ушёл за кулисы. Этот жест, который сам комик позже назвал «просветлением», стал точкой отсчёта его настоящей карьеры: с этого момента он отказался от отточенных реприз и начал говорить со сцены о расизме, насилии и собственных пороках, не выбирая выражений.

Ричард Франклин Леннокс Томас Прайор родился 1 декабря 1940 года в Пеории, штат Иллинойс. Когда ему было десять лет, мать оставила его на попечении бабушки — хозяйки борделя, женщины жестокой. Прайор рос среди таких же брошенных детей. В четырнадцать лет его исключили из школы, и он начал зарабатывать разными способами. Первым опытом на сцене стала игра на ударных в ночном клубе.

С 1958 по 1960 год Прайор служил в армии США, но большую часть срока провёл в армейской тюрьме. По данным еженедельника The New Yorker, причиной послужил инцидент во время дислокации войск в Германии: при просмотре фильма Дугласа Сёрка «Имитация жизни» один белокожий солдат чересчур эмоционально комментировал межрасовые отношения, завязалась драка, в ходе которой несколько чернокожих солдат, включая Прайора, избили зачинщика и порезали его ножом — несмертельно.

От конферанса у Нины Симон до собственного шоу

В 1963 году Прайор переехал в Нью-Йорк и начал карьеру эстрадного артиста. Одним из первых его выступлений был конферанс певицы Нины Симон в клубе The Village Gate. По словам Симон, у Прайора обнаружилась острая боязнь сцены, и ей пришлось успокаивать его и перед первым выступлением, и в последовавшие вечера. Вскоре он стал регулярно появляться в «Шоу Эда Салливана» и «The Tonight Show Starring Johnny Carson», а затем попробовал себя на сцене Лас-Вегаса, где его ждал успех как стэндап-комика.

После ухода из Aladdin Прайор начал использовать в выступлениях ненормативную лексику и слово «ниггер». В этот период вышла его первая пластинка на лейбле Reprise Records. В 1967 году умерла его мать, годом позже — отец.

В 1969-м Прайор переехал в Беркли, Калифорния, где примкнул к молодёжной контркультуре, тесно общался с правозащитником Хьюи Ньютоном и драматургом Измаилом Ридом. Он продолжал записывать пластинки со своими монологами и песнями, а с 1970 года пытался пробиться на телевидение, участвуя в развлекательных шоу как гость и исполнитель. Писал сценарии для нескольких шоу и других комиков. В 1974 году его обвинили в уклонении от уплаты налогов, и Прайор провёл десять дней под арестом. В 1977-м на NBC вышло его собственное телевизионное шоу «The Richard Pryor Show».

Африка и обещание, которого он не сдержал

В 1979 году, на пике карьеры, Прайор посетил Африку. По возвращении он пообещал, что никогда больше не произнесёт со сцены слово «ниггер». Обещание он не сдержал — но сам эпизод показывает, насколько всерьёз комик примерял к себе то, о чём шутил.

Контракт на 40 миллионов и огонь на съёмках

В семидесятые и восьмидесятые Прайор появлялся в эпизодических и второстепенных ролях во множестве популярных фильмов, в том числе сыграл главную роль в «Игрушке» 1982 года — ремейке одноимённой французской комедии с Пьером Ришаром. В 1983-м он заключил контракт с Columbia Pictures сроком на пять лет и стоимостью 40 млн долларов. В рамках этого контракта комедийная роль в «Супермене 3» принесла ему гонорар в 4 млн долларов. Не менее популярными оказались «Миллионы Брюстера» 1985 года и «Ничего не вижу, ничего не слышу» 1989 года, где он играл вместе с Джином Уайлдером.

В 1989-м Прайор снялся в режиссёрском дебюте Эдди Мёрфи «Гарлемские ночи», принятом прессой неоднозначно: Мёрфи номинировали на «Золотую малину» как худшего режиссёра года, однако в прокате фильм собрал более 60 млн долларов в США и 95 млн по всему миру. В картине снялись представители трёх поколений чернокожих комиков — Редд Фокс, Ричард Прайор и Эдди Мёрфи.

9 июня 1980 года, во время съёмок фильма «Буйнопомешанные», Прайор поджёг себя, употребляя крепкий ром и занимаясь фрибэйзингом — способом употребления кокаина, при котором вещество нагревают на открытом огне и вдыхают пары. Дочь Прайора утверждала, что он в наркотическом психозе облил себя ромом и поджёг. Объятый пламенем, он выбежал на улицу и бежал, пока его не остановил полицейский патруль. Ожог составил 50 % поверхности тела, Прайор провёл шесть недель в ожоговом центре. Позже он использовал этот случай в выступлениях, в частности в альбоме 1982 года «Richard Pryor: Live on the Sunset Strip», где шутил, что взрыв произошёл, когда он макнул печенье в стакан с обезжиренным молоком.

Болезнь, скутер и голос

В ноябре 1977 года Прайор пережил сердечный приступ. В середине восьмидесятых ему поставили диагноз рассеянный склероз — ещё во время съёмок «Миллионов Брюстера» в 1986-м он узнал об этом. Болезнь прогрессировала: в конце восьмидесятых появилась скованность в движениях, заметная в его последней большой киноработе «Другой ты». В 1990-м Прайор перенёс ещё более сложный приступ, обернувшийся тройным шунтированием сердца. В начале девяностых он оказался прикован к инвалидному креслу и перемещался на моторном скутере — на нём его можно видеть в последнем появлении на экране, в роли владельца автомастерской Арни в фильме Дэвида Линча «Шоссе в никуда». Из-за проблем со здоровьем в девяностые он практически перестал сниматься.

В 2004 году Прайор занял первое место в списке «100 лучших стэндап-комиков всех времён и народов» кабельного телеканала Comedy Central. В конце 2004-го его сестра сообщила прессе, что из-за болезни Ричард утратил голос. Тем не менее 9 декабря 2005 года на официальном сайте комика появилось его заявление: «Я устал выслушивать это дерьмо обо мне, что я не могу говорить… неправда… У меня бывают хорошие дни, бывают плохие дни… но я по-прежнему болтающий ублюдок!» На следующий день, 10 декабря 2005 года, Ричард Прайор скончался от сердечного приступа в возрасте 65 лет. Тело кремировали, прах передали семье.

Семь браков и пять женщин

Прайор был женат семь раз на пяти женщинах. С Патришей Прайс он поженился в 1960-м и развёлся в 1961-м, с Шелли Бонус — в 1967-м и развёлся в 1969-м, с Деборой Макгуайер — в 1977-м и развёлся в 1978-м. С Дженнифер Ли он поженился в августе 1981 года и развёлся в октябре 1982-го, но они повторно вступили в брак 29 июня 2001 года и оставались вместе до смерти Прайора. С Флинн Белейн он поженился в октябре 1986-го, развёлся в апреле 1987-го, повторно вступил в брак 1 апреля 1990-го и вновь развёлся в июле 1991-го. У Прайора также были отношения с актрисами Пэм Гриер и Марго Киддер.

Автобиография «Становясь Ричардом Прайором» (2014), написанная Скоттом Солом, упоминает, что «Прайор признавал свою бисексуальность». Музыкант Куинси Джонс и вдова Прайора Дженнифер Ли в 2018 году заявляли, что тот имел сексуальные отношения с актёром Марлоном Брандо и не скрывал своей бисексуальности от друзей. Дочь Прайора Рейн отвергла утверждения Джонса и Ли, на что Ли сказала, что та находится в отрицании. Сам Прайор в автобиографии признавал, что у него были двухнедельные отношения с трансвеститом, которые он назвал «двумя неделями будучи геем».

У Прайора семеро детей. Рене (род. 1957) — дочь от его девушки Сьюзан, родившаяся, когда Прайору было 17 лет. Ричард Прайор-младший (род. 1961) — сын от первой супруги Патриши Прайс. Элизабет Энн (род. апрель 1967) — дочь от его девушки Максин Андерсон, также известной как Максин Сильверман. Рейн (род. 16 июля 1969) — дочь от второй супруги Шелли Бонус. Стивен (род. 1984) и Келси (род. октябрь 1987) — сыновья от Флинн Белейн, позже ставшей его пятой супругой. Франклин (род. 1987) — сын от актрисы Джеральдины Мейсон.

Что стоит знать о Прайоре

Почему его считают переломной фигурой в стендапе?

Он одним из первых сделал предметом сцены собственный опыт — расизм, насилие, наркозависимость, — не смягчая формулировок. В 2004 году Comedy Central поставил его на первое место в списке «100 лучших стэндап-комиков всех времён и народов».

Правда ли, что он поджёг себя сам?

По утверждению его дочери, в наркотическом психозе он облил себя ромом и поджёг во время фрибэйзинга 9 июня 1980 года. Ожог составил 50 % поверхности тела, Прайор провёл шесть недель в ожоговом центре.

Сколько раз он был женат?

Семь раз на пяти женщинах. С Дженнифер Ли и Флинн Белейн он вступал в брак дважды.

От чего он умер?

От сердечного приступа 10 декабря 2005 года в возрасте 65 лет. К тому времени он много лет страдал рассеянным склерозом и перенёс тройное шунтирование сердца.