Жорж Батай

Жорж Батай писал книги, которые современники принимали за порнографию, а потомки — за философские откровения. Он называл себя библиотекарем и отказывался от звания философа, но именно его идеи о «сакральном», эросе и расточительстве легли в основание французской мысли второй половины XX века — от Мишеля Фуко и Жака Деррида до Жана Бодрийяра.

Батай родился 10 сентября 1897 года в городке Бийом в Оверни. Семья была светской, но в 1914 году он сам решил воцерковиться и готовиться к священству. В 1916-м его ненадолго мобилизовали в армию, через год демобилизовали по состоянию здоровья. Он поступил в семинарию, отучился год и бросил: к началу 1920-х Батай уже называл себя атеистом. Позже его философию назовут атеистической мистикой.

Хранитель, который читал запретное

В 1918 году Батай поступил в Национальную школу хартий в Париже — элитное заведение, готовившее архивистов и палеографов. Получив диплом, он в 1922-м поступил на службу в Национальную библиотеку и десятилетиями работал там хранителем. Днём — каталоги и фолианты, ночью — рукописи, которые тогда не принято было печатать.

В 1920-е он тесно общался с философом Львом Шестовым, затем вошёл в Демократический коммунистический кружок Бориса Суварина. С 1931 года Батай участвовал в семинарах по истории религии Александра Койре, а в 1930-х стал постоянным участником знаменитых семинаров Александра Кожева, где его собеседниками были Раймон Арон, Андре Бретон и Морис Мерло-Понти. В 1935-м он присоединился к психоаналитической группе, организованной Жаком Лаканом.

Общество без головы

В середине 1930-х Батай стал одним из инициаторов движения «Контратака», объединившего левых интеллектуалов разных направлений. Движение распалось в 1936 году, а самого Батая обвинили в профашистских настроениях. В ответ он пошёл ещё дальше — в сторону иррационального.

В 1937 году Батай основал тайное общество «Ацефал». Его символом стал обезглавленный человек. Согласно легенде, Батай и другие члены общества добровольно согласились стать посвящёнными жертвами в качестве инаугурации, но никто не соглашался быть палачом — даже за компенсацию. Общество распустили незадолго до войны. В том же 1937-м Батай вместе с Роже Кайуа и Мишелем Лейрисом организовал Социологический колледж, задачей которого была разработка социологии «сакрального» — исследования иррациональных фактов социальной жизни.

Проклятая доля и суверенные моменты

Батай развил концепцию «базового материализма» в конце 1920-х — начале 1930-х годов. Он пытался порвать с господствующим типом материализма, разрушить оппозицию высокого и низкого и дестабилизировать все основания. Эта концепция, как и понятие «симулякра» в его раннем значении, позже получит вторую жизнь у Деррида и Бодрийяра.

Центральной для Батая стала идея «суверенных моментов» — смеха, хмеля, эроса, жертвы. В этих состояниях, по его мысли, происходит «безмерная расточительность, бессмысленная, бесполезная, бесцельная растрата», которая становится мотивом бунта против организованного существования. Язык, по Батаю, не способен передать этот опыт без потери смысла: понятийный язык замыкает существование в идентичности, тогда как суверенный опыт эту идентичность отчуждает.

Во время Второй мировой войны, под влиянием кожевского прочтения Гегеля и философии Ницше, Батай написал труд «Summa Atheologica» — «Сумму атеологии», аллюзию на «Сумму теологии» Фомы Аквинского. В него вошли «Внутренний опыт», «Виновен» и «Ницшеанские мотивы». После войны он сочинил «Проклятую долю» и основал влиятельный журнал «Critique». Его концепция «суверенитета», которую Жак Деррида называл «антисуверенитетом», породила активные дебаты с Деррида, Джорджо Агамбеном и Жан-Люком Нанси.

«История глаза»

Свой самый известный роман — «Историю глаза» — Батай издал в 1928 году под псевдонимом Lord Auch, что можно смягчённо перевести как «Бог Отозванный». Книгу читали как чистую порнографию, и лишь постепенно в ней раскрывалась философская и эмоциональная глубина. Образный ряд романа строился на метафорах, обращённых к философским конструктам: глаз, яйцо, солнце, земля, органы.

Другие известные романы — «Моя мать» и «Синева небес». Последний, с некрофилическими и политическими тенденциями и автобиографическим подтекстом, доводит «Историю глаза» до кульминации, формируя более тёмное восприятие современной исторической действительности. Некоторые публикации Батая были запрещены. Современники чаще всего его игнорировали; Жан-Поль Сартр презирал его как защитника мистицизма. Посмертно работы Батая возымели значительное влияние на Фуко, Филиппа Соллерса, Деррида, Бодрийяра и психоаналитические теории Лакана.

В 1935 году Батай ненадолго увлёкся сюрреализмом: вместе с Андре Бретоном они отошли от направления, хотя после войны отношения с сюрреалистами возобновились. На Батая глубоко повлияли труды Гегеля, Фрейда, Маркса, Марселя Мосса, маркиза де Сада, Кожева и Ницше — последнего он защищал в известном эссе от наименования его нацистом.

Брак с княжной

В 1928 году Батай женился на актрисе Сильвии Маклес. После разрыва в 1934-м она близко сошлась с Лаканом, но развод с Батаем оформила лишь в 1946 году. Также у Батая была связь с Колетт Пеньо, умершей в 1938 году.

В 1946 году Батай женился на княжне Диане Кочубей, внучке Дарьи Богарне и прапраправнучке императора Павла I. В этом браке 1 декабря 1948 года родилась дочь Жюли.

Экранизации и посмертная судьба

Романы Батая оказались настолько провокационными, что к ним возвращались и кинематографисты. В 1974 году по «Истории глаза» сняли итало-бельгийский фильм «Симона». В 2004-м вышли сразу две экранизации: малобюджетный американский фильм «История глаза Жоржа Батая», который критики называли «странным, болезненным и прекрасным», и французская картина Кристофа Оноре по роману «Моя мать», получившая определение «отвратительно прекрасная». Сюжетную линию романов фильмы передавали вольно.

Вопросы о Батае

Почему Батай отказывался называть себя философом?

Он писал философские работы, но его заявления граничили с атеистической мистикой. Батай считал, что суверенный опыт — смех, эрос, жертва — невыразим в понятийном языке, и поэтому сомневался в самом праве называться философом.

Что такое «Ацефал»?

Тайное общество, основанное Батаем в 1937 году. Его символом был обезглавленный человек. По легенде, члены общества должны были принести себя в жертву, но никто не соглашался стать палачом. Общество распустили незадолго до Второй мировой войны.

Как современники относились к Батаю?

В основном игнорировали. Жан-Поль Сартр презирал его как защитника мистицизма. Признание пришло посмертно: его идеи повлияли на Мишеля Фуко, Жака Деррида, Жана Бодрийяра и других мыслителей.