Фрэнсис Бэкон

Триптих «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» ушёл с молотка за 142,4 миллиона долларов — больше, чем любая другая картина, проданная на аукционе к тому моменту. Написал его человек, который до тридцати лет не получил никакого художественного образования и всерьёз подумывал бросить живопись.

Фрэнсис Бэкон (1909–1992) — британский художник-экспрессионист, мастер фигуративной живописи. Основная тема его работ — человеческое тело: искажённое, вытянутое, запертое в геометрические фигуры на пустом фоне. Излюбленная форма — триптих; сохранилось 28 триптихов разных размеров, а несколько других Бэкон уничтожил сам, очень критично относясь к своим работам.

Сын, которого выгнали из дома

Бэкон родился 28 октября 1909 года в Дублине, в доме № 63 по улице Лоуэр Бэггот. Отец, капитан Эдвард Мортимер Бэкон, отставной военный, разводил лошадей и происходил из старинного, но обедневшего рода. Мать, Кристина Винифред Локсли Бэкон, урождённая Фёрт, была из семьи стальных магнатов из Шеффилда. В семье росло пятеро детей — три сына и две дочери; их воспитывала няня Джесси Лайтфут, с которой у Фрэнсиса сложились дружеские отношения, длившиеся до её смерти в 1951 году.

Во время Первой мировой семья переехала в Лондон, где отец служил в военном министерстве, в 1918-м вернулась в Ирландию — и там начались сначала война за независимость, а затем гражданская война. Постоянные переезды урезали начальное образование Фрэнсиса до двух лет в школе Дин Клоуз в Челтнеме. Отец, человек строгих нравов и пуританской морали, воспитывал сына сурово: заставлял кататься верхом, зная, какой губительный эффект производят на страдающего хронической астмой мальчика лошади и собаки. В 1926 году он изгнал Фрэнсиса из дома, застав его наряжающимся в одежды матери. Бэкон переехал в Лондон, жил на три фунта в неделю, которые присылала мать, и перебивался случайными заработками.

В 1927 году по настоянию отца он отправился на полгода в Берлин вместе с другом семьи Сесилом Харкорт-Смитом: отец надеялся, что бывший военный положительно повлияет на сына. По приезде они вступили в сексуальную связь. В Берлине Бэкон ходил по ночным клубам, встречался с людьми искусства и открыл для себя фильмы Сергея Эйзенштейна и Фрица Ланга — особенно «Метрополис» и «Броненосец Потёмкин». Следующие полтора года он провёл во Франции, у знакомой пианистки мадам Бокентен в Шантийи, изучал французский и ходил по выставкам. После выставки Пикассо в галерее Поля Розенберга в Париже решил заняться живописью.

Дизайнер мебели, который стал художником

В начале 1929 года Бэкон вернулся в Лондон, поселился на улице Куинсбери Мьюс Уэст в Южном Кенсингтоне и занялся дизайном интерьеров. В августе 1930-го его работы появились в журнале «The Studio» как примеры «1930 года в британском декоративном искусстве». Тогда же он познакомился с Эриком Холлом, надолго ставшим его любовником и спонсором, и с австралийским художником-кубистом Роем де Мейстром, с которым впервые попробовал рисовать маслом. В конце 1930 года он снова побывал в Берлине, где получил большой заказ на дизайн и реставрацию мебели.

В апреле 1933 года Бэкон среди прочих художников участвовал в выставке в Мейор Гэллери, и его «Распятие, 1933», созданное под влиянием Пикассо, купил коллекционер Майкл Сэдлер. Дальше пошло хуже: работы с персональной экспозиции в феврале 1934 года продавались плохо и получили негативную рецензию в «Таймс», а летом 1936-го кураторы Международной сюрреалистической выставки отказали ему, сочтя его работы «недостаточно сюрреалистическими». После череды неудач Бэкон уничтожил большинство своих работ и на время оставил живопись.

В 1935 году он снова съездил в Париж и в дороге купил книгу о болезнях ротовой полости — увиденные картинки сильно повлияли на его дальнейшее творчество. В 1937-м участвовал в выставке, устроенной Холлом и де Мейстром, и познакомился с Грэхемом Сазерлендом. В 1940 году умер отец, и Бэкон унаследовал всё имущество: братьев к тому моменту уже не было в живых. Во время Второй мировой его не призвали в регулярную армию из-за астмы, но он добровольно служил в частях гражданской обороны; здоровье ухудшилось, и в 1942-м он оставил службу и снял коттедж в Хэмпшире вместе с Эриком Холлом. Картины того периода не сохранились.

В 1943 году Бэкон вернулся в Лондон, поселился на площади Кромвеля, где вместе с Холлом открыл подпольное казино, и познакомился с художником Люсьеном Фрейдом. Они вместе ходили по барам, клубам и игорным заведениям Сохо; по признанию Фрейда, встречались каждый день на протяжении 25 лет с середины 1940-х. Фрейд стал объектом многих полотен Бэкона — «Две фигуры» (1953), «Этюд к портрету Люсьена Фрейда» (1964), «Три этюда к портрету Люсьена Фрейда» (1966), «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» (1969). Дружба закончилась в начале 1970-х из-за творческих разногласий: поздние работы Бэкона Фрейд называл «ужасными».

Триптих, который всё изменил

В 1944 году Бэкон создал «Три этюда к фигурам у подножия распятия». Именно здесь окончательно сложился стиль, присущий всем его последующим работам: три антропоморфных существа, написанных грубо и кричаще, на ярко-оранжевом фоне. Основой для фигур послужили фурии из тетралогии Эсхила «Орестея», а название связывает их со святыми, которых в религиозной живописи традиционно помещали у подножия распятия. В апреле 1945 года триптих вместе с «Фигурой в пейзаже» выставлялся в галерее Лефевр и был восторженно встречен критиками — после этого Бэкона стали считать талантливым и влиятельным художником. Сам он называл триптих первой зрелой работой и до конца жизни препятствовал появлению более ранних произведений на публике. До 1953 года вещь хранилась у Эрика Холла, затем её передали в Галерею Тейт в Лондоне. В 1988 году Бэкон написал вторую версию — вдвое больше оригинала, с кроваво-красным фоном.

Бэкон много путешествовал: в 1946-м — в Париж, где подробно ознакомился с французским послевоенным искусством и идеями экзистенциализма; в 1950 и 1952 годах — в Южную Африку, куда после смерти мужа переехала мать, а сёстры жили в Южной Родезии. Впечатления от африканской природы и культуры отразились в «Этюде к фигуре в пейзаже» (1952) и серии «Сфинкс» (1953–1954). В 1956 году он побывал в Танжере с новым любовником Питером Лейси и познакомился там с Уильямом Берроузом и Алленом Гинзбергом.

С конца 1940-х о Бэконе говорили как об одном из ведущих британских художников. Осенью и зимой 1949 года в лондонской галерее Ганновер прошла его первая крупная персональная выставка с полотнами «Головы I—VI» (1948–1949), «Этюд к человеческому телу» (1949) и «Этюд к портрету» (1949). «Голова VI» — первая картина Бэкона по мотивам «Портрета папы Иннокентия X» Веласкеса 1650 года; этот образ он использовал до начала 1960-х. В октябре 1953-го он выставлялся в нью-йоркской галерее Дурлахер — первая выставка в США, в следующем году — на Венецианской биеннале. В 1957 году в Лондоне прошла выставка работ по мотивам Ван Гога, особенно вариаций на «Художника по дороге в Тараскон». Успех подтолкнул Галерею изобразительных искусств Мальборо предложить ему контракт: галерея оплатила все его долги и взяла на себя обязательство договариваться о выставках.

В 1961 году Бэкон переехал на улицу Рис Мьюз в Южном Кенсингтоне и прожил там до конца дней; на первом этаже разместилась мастерская, где в первые же месяцы он создал свой первый крупноформатный (198,2 × 144,8 см) триптих «Три этюда к распятию» (1962). В мае 1962 года прошла его персональная выставка в Галерее Тейт.

Джордж Дайер и чёрные триптихи

В конце 1963 года Бэкон познакомился с Джорджем Дайером, который стал его любовником и занял важное место в его творчестве. По словам художника, знакомство произошло, когда он застал Дайера грабящим его дом. Выходец из низов, Дайер страдал от алкоголизма и депрессии и в октябре 1971 года покончил с собой, приняв смертельную дозу барбитуратов в парижском номере отеля «Hôtel des Saints-Pères», который занимал вместе с художником. Через два дня открылась ретроспектива в Гран-Пале — 108 картин, в том числе 11 триптихов, — получившая высокие оценки критиков и зрителей. В том же году Бэкон возглавил список выдающихся художников современности, составленный французским журналом «Connaissance des Arts». Несмотря на профессиональный успех, он был глубоко подавлен и в 1972–1973 годах написал серию из трёх работ — «Чёрные триптихи», посвящённую памяти Дайера и наполненную мотивами смерти и скорби. После самоубийства Дайера Бэкон стал чаще обращаться к автопортрету: «люди вокруг меня мрут как мухи, и больше некого писать, кроме себя».

В 1974 году он познакомился с Джоном Эдвардсом, барменом одного из клубов Сохо; их близкая платоническая связь длилась до самой смерти художника. Здоровье ухудшалось: в 1989 году удалили почку, но Бэкон продолжал ходить по увеселительным заведениям и говорил, что «если пьёшь с 15 лет, то нужно радоваться, что осталась хотя бы одна почка». Вопреки советам врачей в начале 1992 года он отправился в Испанию, по приезде в Мадрид почувствовал себя плохо, был помещён в больницу и умер 28 апреля от сердечного приступа. Из-за атеистических воззрений поминальной службы не было; тело кремировали, прах развеяли. Всё имущество, оценивавшееся в 11 млн фунтов, Бэкон завещал Джону Эдвардсу.

Крик, распятие, клетка

Не имея профессионального образования, Бэкон долго выбирал род занятий и экспериментировал со стилями и жанрами в 1930-х, но от того периода сохранилось всего 15 работ. Своими учителями он считал классических живописцев — Микеланджело, Рембрандта, Тициана и Энгра, особенно выделяя Веласкеса с его «Портретом папы Иннокентия X», Пикассо и «Избиение младенцев» Никола Пуссена. Заимствованные образы он использовал постоянно: один из портретов Фрейда писал с фотографии Франца Кафки, утверждая, что в ней «есть что-то от Фрейда».

Некоторые мотивы проходят через всё его творчество. Крик, по словам самого художника, явился образом-катализатором: Бэкон обратил на него внимание после фильма Эйзенштейна «Броненосец Потёмкин» и книги о болезнях ротовой полости, а затем возвращался к нему в «Трёх этюдах к фигурам у подножия распятия» и серии «Кричащие папы». Философ Жиль Делёз писал, что «у Бэкона крик — процесс, когда всё тело выходит через рот». Распятие прослеживается с самого начала и служит основополагающим принципом многих работ: «Я не нашёл ещё более подходящей темы для выражения человеческих чувств». Источником сюжета были Изенгеймский алтарь и «Распятие» Чимабуэ из базилики Санта-Кроче, но Бэкон не стремился изобразить религиозное событие — он передавал представление человека о самом себе. Так появились «Распятие, 1933», «Фрагмент распятия» (1950) и «Три этюда к распятию» (1962).

Фигура на его полотнах часто заключена в трёхмерную клетку — образ, идущий от работы швейцарского скульптора Альберто Джакометти «Клетка» (1950), с которым Бэкон познакомился в начале 1960-х в одном из парижских кафе. Ему показалось удивительным, что Джакометти, несмотря на богатство и признание, продолжал усердно работать в маленькой мастерской около вокзала Монпарнас; дружба закончилась со смертью скульптора в 1966 году.

С натуры Бэкон не писал никогда — основой служили фотографии. «С момента изобретения фотографии живопись действительно полностью изменилась. В моей студии повреждённые фотографии разбросаны по полу — я использовал их, чтобы написать портреты друзей, а затем сохранил. Для меня проще писать с записей, чем с самих людей — так я могу работать в одиночку и чувствовать себя свободнее. Когда я работаю, то не хочу видеть никого, даже моделей». Чаще всего он пользовался снимками Джона Дикина, фотографа британского издания журнала «Vogue», с которым познакомился около 1950 года в одном из лондонских клубов, и работами американского фотографа XIX века Эдварда Мейбриджа. По фотографиям Дикина создана серия портретов друзей: Люсьена Фрейда, Генриетты Мораес, Изабеллы Роусторн.

Цены, рекорды, выставки

Работы Бэкона высоко ценятся у коллекционеров. В 2007 году семья шейха Катара приобрела «Этюд к портрету папы Иннокентия X на красном фоне» за 53 миллиона долларов, а в следующем году «Триптих, 1976» купил на аукционе Сотбис Роман Абрамович за 86,3 млн. В ноябре 2013 года «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» (1969) продали за рекордные 142,4 миллиона долларов — триптих стал самой дорогой картиной, проданной на аукционе, его приобрела Элейн Уинн, жена владельца казино в Лас-Вегасе. В феврале 2014 года анонимный покупатель из Америки купил «Портрет говорящего Джорджа Дайера» (1966) за 70 млн долларов, а в мае триптих «Три этюда к портрету Джона Эдвардса» (1984) ушёл на Кристис за 80,8 миллиона.

Отдельная история — «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда»: впервые картину показали в 1970 году в Турине, затем на ретроспективе в Гран-Пале в 1971–1972 годах, а с середины 1970-х части экспонировались раздельно, чем Бэкон был очень опечален. Лишь в 1999 году благодаря итальянскому коллекционеру Франческо де Симоне Никезе полотна снова собрали вместе.

10 октября 2024 года в лондонской National Portrait Gallery открылась большая ретроспективная выставка Фрэнсиса Бэкона. Об отношениях художника и Джорджа Дайера рассказывает фильм 1998 года «Любовь — это дьявол. Штрихи к портрету Ф. Бэкона» с Дереком Джейкоби и Дэниелом Крейгом в главных ролях. Подробную биографию «Фрэнсис Бэкон: Анатомия загадки» написал Майкл Пеппиат, творчество художника разобрал Жиль Делёз в работе «Фрэнсис Бэкон: Логика ощущения» (1981), а Джонатан Литтелл посвятил ему книгу «Триптих. Три этюда о Фрэнсисе Бэконе» (2010). В 2015 году в Берне Тим Берен и Флориан Пачовски поставили балет «Фрэнсис Бэкон».

Частые вопросы

Правда ли, что Бэкон не учился живописи?

Да, профессионального художественного образования он не получил. Начальное образование ограничилось двумя годами в школе Дин Клоуз, а живописью он занялся после поездки в Париж и выставки Пикассо.

Почему его картины такие дорогие?

Спрос коллекционеров на его работы оставался высоким: в 2013 году «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» продали за 142,4 миллиона долларов, что сделало триптих самой дорогой картиной, проданной на аукционе.

Что случилось с Джорджем Дайером?

Любовник художника, страдавший от алкоголизма и депрессии, покончил с собой в октябре 1971 года, приняв смертельную дозу барбитуратов в парижском отеле. Ему посвящены «Чёрные триптихи».

Где можно увидеть его работы?

«Три этюда к фигурам у подножия распятия» с 1953 года хранится в Галерее Тейт в Лондоне, там же экспонируются «Триптих» 1972 года и «В память Джорджа Дайера». В 2024 году большая ретроспектива открылась в лондонской National Portrait Gallery.