Каспар Давид Фридрих

Он писал тишину. Его пейзажи почти безлюдны, а если человек в них и появляется — то со спины, застывшим перед бескрайним морем или туманом. Каспар Давид Фридрих, крупнейший представитель немецкого романтизма, превратил пейзаж из фона для событий в событие само по себе — в разговор души с вечностью.

Смерть, которая стала тенью

Фридрих родился в 1774 году в Грайфсвальде на балтийском берегу, в семье мыловара. Он был шестым из десяти детей, рос в строгих лютеранских устоях — и очень рано узнал, как хрупка жизнь. В 1781 году от тифа умерла мать, затем скончались две сестры. А в феврале 1787 года случилось то, что определило всё: во время игры на вмёрзшей у причала лодке Каспар провалился под лёд, и младший брат, бросившийся спасать его, погиб.

Сознание, что он стал невольным виновником гибели брата, мучило художника всю жизнь. Эта тень — ранние смерти, чувство вины, мысль о бренности — ляжет на его полотна меланхолией, кладбищами, руинами и бесконечными далями.

Путь к романтизму

В 1790 году Фридрих получил первые уроки рисования, а в 1794-м уехал в Копенгаген — учиться в престижной Датской королевской академии изящных искусств. Вернувшись, он несколько лет путешествовал по Германии, пока в 1798 году не обосновался в Дрездене. Там он сблизился с кружком романтиков — Тиком, Новалисом, Клейстом, Рунге. В 1810 году познакомился с Гёте, который оценил его творчество и ввёл в художественные круги; в 1821-м — с Жуковским, чья дружба и поддержка продлились до самой смерти художника.

До 1807 года Фридрих работал только графикой — штифтом и сепией. Затем обратился к масляной живописи, и уже ранние картины определили его путь: «Теченский алтарь» (1807), «Монах у моря» (1808–1810), «Аббатство в дубовом лесу» (1809–1810). В них сложилась та самая задумчивая, мистическая атмосфера, по которой его искусство узнаётся мгновенно.

Природа как зеркало души

«Задача художника не в точном изображении воздуха, воды, скал и деревьев, но в отражении своей души и своих чувств», — писал Фридрих. Природа для него была носителем глубоких религиозных переживаний, а пейзаж — средством выразить то, что словами не сказать. Отсюда его характерный приём: фигура, обращённая к ландшафту спиной, заворожённо созерцающая даль. Зритель получает «точку вхождения» в этот бесконечный мир, становится её продолжением.

История — древняя и средневековая — проступает в его картинах меланхолическими мотивами: гробницы исполинов, руины храмов, кладбища. Сила красок умеряется туманами и закатной дымкой. В программной картине «Этапы жизни» (1835) четыре человеческие фигуры на пустынном берегу и четыре судна на разном расстоянии от него читаются как неумолимый ход времени. А «Море льда» (1823–1824) — острое, почти отчаянное ощущение безнадёжности.

Среди других знаменитых работ — «Странник над морем тумана» (1818), «Меловые скалы на острове Рюген» (1818), «Двое созерцающих луну» (1819–1820), «Женщина у окна» (1822). Некоторые полотна несли и политический подтекст: «Французский стрелок в еловом лесу» (1812) — аллегория борьбы против наполеоновского нашествия.

Забвение и второе рождение

С 1824 года Фридрих был профессором дрезденской Академии художеств. Но в 1835 году его разбил паралич — масляными красками он больше не работал, лишь делал небольшие рисунки сепией. Умер художник в 1840 году в Дрездене, в бедности, практически забытый и оставленный даже учениками.

Его творчество вернулось к зрителям в 1890-е годы благодаря норвежскому искусствоведу Андреасу Ауберту. А в XX веке, начиная с эпохи сюрреализма, интерес к Фридриху вспыхнул с новой силой — вплоть до попыток увидеть в нём предтечу абстрактной живописи. Франческо Арканджелли находил общие черты в построении картин Фридриха и Пита Мондриана, а Роберт Розенблюм сравнивал «Монаха у моря» с «Зелёным на синем» Марка Ротко. Так живописец, писавший тишину и одиночество, оказался созвучен самым разным эпохам.

Вопросы о Фридрихе

Почему его картины так часто безлюдны, а люди на них стоят спиной?

Фигура со спины — фирменный приём Фридриха. Он переносит зрителя в пространство картины: мы смотрим на мир вместе с этим человеком, заворожённо погружённым в созерцание. Так пейзаж становится не картинкой, а переживанием.

Какую роль в его судьбе сыграл Жуковский?

Поэт Жуковский любил творчество Фридриха, приобрёл несколько его картин и не расставался с ними всю жизнь. Благодаря этой дружбе и поддержке российского императорского дома искусство Фридриха стало популярно в России — сейчас в российских музеях семнадцать его работ.

Почему после смерти о нём забыли?

В 1835 году художника разбил паралич, и он почти перестал работать. Он умер в бедности, забытый художественными кругами. Только в 1890-е годы норвежский искусствовед Андреас Ауберт заново открыл его творчество публике.