Прокудин-Горский Сергей Михайлович

Цветная фотография появилась на рубеже XIX–XX веков, но почти никто не видел её такой, какой задумал Сергей Прокудин-Горский. Он не просто снимал — он задумал запечатлеть в цвете всю Российскую империю и успел сделать около двух с половиной тысяч снимков, прежде чем революция оборвала проект. Его коллекция, купленная Библиотекой Конгресса США, десятилетиями лежала без движения и была открыта заново только в 1980-х годах.

Прокудин-Горский (1863–1944) был химиком, изобретателем, издателем и педагогом — и всё это служило одной страсти: сделать цветную фотографию практичной и доступной. Он добился того, что казалось невозможным: сократил выдержку до секунды и научился тиражировать цветные снимки, а не только показывать их на экране.

Химик, который смотрел через объектив

Путь к цветной фотографии у Прокудина-Горского был необычным. Он учился в Александровском лицее, слушал лекции в Петербургском университете, посещал занятия в Военно-медицинской академии и изучал живопись в Академии художеств — но ни одно из этих заведений не окончил. Вместо диплома он получил то, что важнее: в 1890 году женился на Анне Лавровой, дочери владельца металлургических заводов, и стал директором правления на предприятии тестя. Деньги и положение позволили ему заниматься тем, что по-настоящему увлекало, — фотографией.

В 1897 году он начал делать доклады в Пятом фотографическом отделе Императорского Русского технического общества и быстро стал признанным авторитетом. Ему поручили организовать курсы практической фотографии. Он публиковал книги о технике съёмки, а в 1902 году отправился в Германию — в фотомеханическую школу в Шарлоттенбурге, где учился у доктора Адольфа Мите, одного из пионеров цветной фотографии.

Именно там Прокудин-Горский увидел цветные диапозитивы, полученные методом трёхцветной съёмки: три чёрно-белых кадра через синий, зелёный и красный светофильтры, которые при проекции складывались в цветное изображение. Метод был известен ещё с XIX века, но упирался в техническую проблему: фотопластинки того времени были чувствительны почти только к синему цвету, и снять красную или зелёную составляющую было практически невозможно.

Сенсибилизатор, который обогнал конкурентов

Прокудин-Горский решил эту задачу. В 1905 году он запатентовал собственный сенсибилизатор — вещество, которое делало бромосеребряную пластину одинаково чувствительной ко всему видимому спектру. Его состав превосходил по качеству аналогичные разработки иностранных химиков, включая самого Мите.

В декабре 1906 года «Петербургская газета» сообщила, что исследователь совершенствует чувствительность своих пластин и предполагает демонстрировать «моментальные снимки в натуральных цветах, что представляет большой успех, так как до сего времени никем не получено».

Прокудин-Горский внёс вклад в два направления сразу: сократил выдержку до секунды и разработал технологию тиражирования цветных снимков на открытках. До 1917 года в России были напечатаны более сотни его цветных фотографий — в виде открыток, книжных иллюстраций и даже настенных картин. Например, в книге о боярах Романовых, вышедшей в 1913 году, были напечатаны 22 высококачественные цветные репродукции его снимков.

«Запечатлеть всю Россию»

В 1908 году Прокудин-Горский сделал серию снимков Льва Толстого в Ясной Поляне. Писатель, по записям фотографа, «особенно живо интересовался всеми новейшими открытиями в различных областях, а равно и вопросом передачи изображения в истинных цветах». Эти портреты стали одними из самых известных работ Прокудина-Горского.

В мае 1909 года он получил аудиенцию у Николая II. Император поручил ему заснять всевозможные стороны жизни всех областей Российской империи. Фотографу выделили специально оборудованный железнодорожный вагон, небольшой пароход для съёмок на водных путях и автомобиль «Форд» для трудных дорог Урала. Царская канцелярия выдала документы, дававшие доступ во все места империи.

Съёмки Прокудин-Горский вёл на свои средства, которые постепенно истощились. В его записях сохранилось описание будней экспедиции: «Делать снимки приходилось в самых различных и часто очень трудных условиях, а затем вечером надо было снимки проявить в лаборатории вагона, и иногда работа затягивалась до поздней ночи».

С 1909 по 1916 год он объездил значительную часть России: снимал старинные храмы, монастыри, заводы, города и бытовые сцены. Фотографировал водный путь Мариинского канала, Урал, Туркестан, места сражений Отечественной войны 1812 года, Камско-Тобольский водный путь и Оку. В 1916 году совершил последнюю экспедицию — на недавно построенный южный участок Мурманской железной дороги и Соловецкие острова.

В Самарканде он испытал изобретённый им киноаппарат для цветной киносъёмки — качество фильма оказалось неудовлетворительным, но поиски продолжались. Совместно с Сергеем Максимовичем он работал над технологией цветного кино, а в 1914 году при его участии было учреждено акционерное общество «Биохром», которому передали имущественные права на коллекцию фотографий.

Революция, эмиграция и забытая коллекция

После Октябрьской революции Прокудин-Горский участвовал в создании Высшего института фотографии и фототехники, но вскоре уехал за границу. Последняя демонстрация его коллекции в России состоялась 19 марта 1918 года в Зимнем дворце.

В эмиграции он продолжал работать: в 1920–1922 годах написал серию статей для «Британского журнала по фотографии» и получил патент на фотоаппарат для цветной кинематографии. Переехав в 1922 году в Ниццу, работал вместе с братьями Люмьер. До середины 1930-х годов занимался просветительской деятельностью во Франции и собирался сделать новую серию фотографий художественных памятников Франции и её колоний — эту идею частично реализовал его сын Михаил.

Умер Прокудин-Горский в Париже в 1944 году, спустя несколько недель после освобождения города от немецких войск. Похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Его коллекция — около 1902 тройных негативов — была куплена у наследников за пять тысяч долларов в 1948 году Библиотекой Конгресса США и долгое время оставалась неизвестной широкой публике. Только в 1980 году, с выходом альбома «Фотографии для царя», имя Прокудина-Горского вернулось в историю фотографии.

Как снимки обрели цвет во второй раз

Сами по себе негативы Прокудина-Горского — чёрно-белые. Цвет появляется при совмещении трёх кадров, снятых через разные светофильтры. В 2000 году Библиотека Конгресса отсканировала все 1902 стеклянные пластины с высоким разрешением и выложила в свободный доступ. С этого началась вторая жизнь коллекции.

Восстановление цветных изображений оказалось сложной задачей: кадры не совпадали идеально, и движущиеся объекты — вода, облака, люди — распадались на смещённые цветные контуры. Российские специалисты разработали программное обеспечение, совмещающее изображения с точностью до пикселя. В 2003 году в Москве прошла выставка «Достопримечательности России в натуральных цветах: весь Прокудин-Горский, 1905–1916», где были показаны все 1902 восстановленных снимка.

Вокруг коллекции сложилось целое движение: народный проект восстановления наследия, сайты с географическими каталогами, музеи в Киржаче и Москве. Цветоделённые негативы хранят информацию о цвете лучше, чем любые цветные плёнки, — до сих пор этот способ считается самым надёжным для архивного хранения.

Частые вопросы о Прокудине-Горском

Почему его фотографии такие чёткие и яркие, если им больше ста лет?

Потому что он снимал на стеклянные пластины большого формата через три светофильтра. Восстановленное изображение собирается из трёх чёрно-белых кадров, а серебряное изображение на пластинах не выцветает со временем, в отличие от красителей в обычных цветных фотографиях.

Сколько снимков он успел сделать?

В Библиотеке Конгресса США хранится 1902 тройных негатива и 2448 чёрно-белых отпечатков в контрольных альбомах. Точное число всех снимков, сделанных Прокудиным-Горским, неизвестно — часть коллекции, вероятно, утрачена.

Снимал ли он членов царской семьи?

По некоторым сведениям, да, но эти фотографии не найдены и, возможно, безвозвратно утрачены. Сохранились его снимки Льва Толстого и Фёдора Шаляпина.