Рене Магритт
1898–1967 · 68 лет
Картина, на которой изображена курительная трубка, подписана «Это не трубка». Спорить с ней бесполезно: художник прав, перед нами не трубка, а её изображение.
Картина, на которой изображена курительная трубка, подписана «Это не трубка». Спорить с ней бесполезно: художник прав, перед нами не трубка, а её изображение. С этой работы — «Вероломства образов», написанной в 1928–1929 годах, — началось то, за что Рене Магритта помнят и цитируют в учебниках философии и дизайна.
Бельгийский художник-сюрреалист родился в 1898 году в городке Лессине провинции Эно, умер в Брюсселе в 1967-м. Между этими датами — около двух тысяч работ, рекламные плакаты, журналы, коммунистическая партия и упрямая привычка не объяснять свои картины.
Мальчик с кладбища и корзина у кроватки
Отец Леопольд шил и торговал тканями, мать Регина до замужества работала модисткой. Семья переезжала: из Лессина в Гилли, где родились младшие братья Поль и Раймон, оттуда в Шатле. В Суаньи, у бабки по отцовской линии, маленький Рене играл с подружкой на заброшенном кладбище и там встречал художника, рисующего аллеи. Позднее выяснилось, что это был живописец Леон Хьюгенс. Впечатление от тех встреч Магритт называл «неясно-волшебным» и говорил, что художник казался ему наделённым сверхъестественной силой.
В марте 1912 года Регина, находившаяся в депрессии, утопилась в Самбре в Шарлеруа. Искусствовед Нина Геташвили писала, что это сильно повлияло на характер будущего художника, хотя сам он в рассказах о себе на этом не заострялся. Геташвили же перечисляла среди детских воспоминаний, расширивших словарь его образов, таинственную корзину возле кроватки, аэростат, опустившийся на крышу дома, и встречу с незнакомым художником на кладбище.
В августе 1913 года на ярмарке в Шарлеруа Рене познакомился с двенадцатилетней Жоржеттой Бергер, дочерью мясника. Они дружили почти год, расстались с началом Первой мировой и случайно встретились снова через шесть лет — в ботаническом саду. Поженились 28 июня 1922 года, после службы Магритта в бельгийской армии в 1920–1921 годах, и поселились в брюссельском районе Лакен.
Плакаты, галерея и первая неудача
Первую работу Магритт создал в конце 1914 или начале 1915 года: на полотне размером полтора на два метра лошади выбегали из горящей конюшни. В октябре 1915-го он бросил школу и уехал в Брюссель, где планировал посещать Академию изящных искусств вольнослушателем, но занятия пропускал и покинул её в 1918 году. Год-два спустя делил студию с абстракционистом и поэтом Пьер-Луизом Флоке, познакомился с поэтом Пьером Буржуа и его братом-архитектором Виктором, вместе с друзьями выпустил четыре номера журнала Au volant!.
Публика впервые увидела его работы в 1919 году в галерее Centre d’Art — правда, не полотна, а две гуашевые афиши. Тогда же выставили первый холст, «Женщины» или «Обнажённую», по разным источникам. В ранних вещах исследователи видят влияние кубизма, в частности Пикассо, и футуризма.
До 1925 года Магритт работал художником плакатов и рекламы на фабрике бумажной продукции. Трёхлетний контракт с брюссельской галереей Сенто позволил ему бросить эту работу и целиком заняться живописью. В 1926 году он написал «Потерянного жокея», который считал своей первой удачной сюрреалистической картиной: всадник несётся между деревьями в форме шахматных фигур, на «деревьях» — ноты легкочитаемой мелодии, действие словно идёт на подмостках с откинутым занавесом. Первая выставка, устроенная в 1927 году, была признана критиками неудачной.
Париж, Бретон и «магический реализм»
С Жоржеттой Магритт уехал в Париж, где познакомился с Андре Бретоном и вошёл в его кружок сюрреалистов. Индивидуальность он там не потерял, но фирменный стиль, по которому его узнают, сложился именно в эти годы. С другими сюрреалистами он спорил: к психоанализу и особенно к его проявлениям в искусстве относился отрицательно. Собственное творчество называл «магическим реализмом» и объяснял так: «Я беру произвольный предмет или тему в качестве вопроса и затем принимаюсь за поиски другого объекта, который мог бы послужить ответом. Чтобы стать кандидатом на ответ, этот искомый объект должен быть связан с объектом-вопросом множеством тайных связей».
После расторжения контракта с Сенто он вернулся в Брюссель, снова работал в рекламе, а потом вместе с братом открыл агентство, которое давало постоянный доход.
Солнечный сюрреализм и его провал
Во время германской оккупации Бельгии Магритт резко сменил палитру и стилистику, приблизившись к импрессионистам и прежде всего к Ренуару. Он считал важным взбодрить людей и вселить в них надежду. Этот отрезок называют «периодом Ренуара»; одна из известных вещей того времени — «Урожай» 1943 года. В этом направлении он работал до весны 1947 года и создал около семидесяти картин, а после войны обосновал его теоретически, назвав «солнечным сюрреализмом» и объявив в письме Бретону новую эпоху — «солнечный период».
Бретон к новациям отнёсся отрицательно, как и ряд других поклонников Магритта, включая коллекционеров. После войны художник перестал писать в «солнечном» стиле и вернулся к образам довоенных картин, перерабатывая и совершенствуя их.
Что значит «Это не трубка»
Картины Магритта написаны отстранённо и невозмутимо. Обычные предметы у него, в отличие от Дали и Эрнста, почти никогда не теряют предметности: не растекаются, не превращаются в собственные тени. Зато само сочетание этих предметов озадачивает. Целью художник называл желание заставить зрителя задуматься, поэтому его работы похожи на ребусы, которые невозможно разгадать до конца: они ставят вопросы о самой сути бытия и об обманчивости видимого.
Особую роль играют названия. Они почти всегда поэтичны и на первый взгляд никак не связаны с изображением — именно в этом, по мысли Магритта, и состоит их значение: скрытая поэтическая связь названия и картины помогает тому магическому удивлению, которое он считал предназначением искусства.
Из этой борьбы с обманчивой самоочевидностью обыденного вырос и его самый характерный образ — мужчина в котелке. Помещая квинтэссенцию обезличенной повседневности в странные ситуации, в «Голконде», «Месяце сбора винограда», «Тайне горизонта», художник ставит под вопрос простоту самой видимой обыденности. Чтобы осмыслить разницу между изображением и действительностью, он нередко использовал картину в картине, зеркала, окна, глаза, сцены и занавесы.
Партия, агностицизм и цены
Магритт придерживался социалистических взглядов: левое крыло, по его мнению, выражало в политике идеи свободы, близкие сюрреализму. Предположительно, он дважды вступал в Коммунистическую партию Бельгии до войны, в 1932 и 1936 годах, и дважды её покидал из-за разногласий о роли искусства в пропаганде. Партийцы раскритиковали «Красную модель» за неверное изображение коммунистов, не приняли и несколько его плакатов для центра работников бельгийской текстильной промышленности. В 1945 году он вступил в партию в третий раз и написал конфиденциальное «Разъяснение» коммунистам-интеллектуалам, где высказал озабоченность сведением искусства к пропаганде и приравнял утилитарный подход к методам нацистской пропаганды.
В коммунизме его привлекала доступность «интеллектуальной роскоши» для всех слоёв общества: рабочие, писал он, не должны обрекать себя на хлеб и воду, не хотеть курицы и шампанского. В религии Магритт держался агностических взглядов: «Слово „бог“ не имеет для меня значения, но за ним я вижу не пустоту, а тайну».
Коммерция его, по собственным словам, мало заботила, а интерес публики и арт-дилеров он объяснял везением. Первой проданной картиной стал портрет певицы Эвелин Брелии, купленный в 1923 году за сто франков. В 1925–1929 годах его спонсировала галерея Сенто, после её банкротства в 1930-м пришлось вернуться к оформительской работе и рассчитывать на поддержку Эдварда Джеймса. Настоящий успех, по словам Магритта, пришёл только после 1945 года. В 1962 году он говорил: «Я лучше перестану продавать и буду жить в нищете, чем стану бизнесменом».
В XXI веке цены стали другим мерилом: по состоянию на ноябрь 2024 года из 150 картин Магритта, проданных Christie’s, только 42 ушли дешевле миллиона долларов. Один из вариантов «Империи света» был продан 19 ноября 2024 года в Нью-Йорке за 121,2 миллиона долларов — рекорд для художника.
Наследие: музей, поп-арт, кино и музыка
Магритт умер от рака поджелудочной железы 15 августа 1967 года, оставив недописанным новый вариант «Империи света». Похоронен на Схарбекском кладбище. Музей Магритта в Брюсселе входит в комплекс Королевских музеев изящных искусств, открыт в 2009 году в здании отеля Антенлох, на площади 2500 квадратных метров размещены более 230 работ — картин, набросков и скульптур, попавших туда главным образом из коллекций Жоржетты и поэтессы Ирэн Хамоа.
Влияние на поп-арт Магритт признавать отказывался, называя этот стиль очередным, «бесконечно менее дерзновенным» вариантом дадаизма и отводя ему место в мире моды и уличной рекламы. Энди Уорхол, Роберт Раушенберг и Джаспер Джонс впервые увидели его работы на экспозиции 1954 года в нью-йоркской галерее Sidney Janis; Раушенберг и Джонс потом приобрели его вещи. Эд Рушей говорил скорее о «художественной симпатии», чем об источнике вдохновения, а куратор Джон Балдессари — о влиянии на восприятие искусства массами.
«Сын человеческий» многократно использован в кино, в том числе в «Афере Томаса Крауна», где герой надевает костюм и котелок для финального ограбления музея. «Империя света» послужила прообразом сцены с отцом Феррином перед домом МакНилов в «Изгоняющем дьявола» и вдохновила авторов постера. С 2011 года Академия Андре Дельво вручает кинопремию «Магритт». Обложки альбомов Джеффа Бека, Джексона Брауна и дуэта Джона Фокса и Луиса Гордона отсылают к его картинам; Пол Саймон посвятил художнику и его жене песню, а Пол Маккартни рассказывал, что большое зелёное яблоко с надписью Au Revoir вдохновило его на логотип Apple Corps.
Вопросы
Правда ли, что Магритт сам придумал термин «сюрреализм»?
Нет. Он называл своё творчество «магическим реализмом» и входил в кружок Андре Бретона, но термин принадлежит не ему.
Почему на картине с трубкой написано «Это не трубка»?
Потому что образ предмета — не сам предмет. Магритт напоминал зрителю об этой разнице, и «Вероломство образов» написано в 1928–1929 годах.
Что случилось с «Империей света»?
Это серия, которую Магритт писал в 1939–1957 годах. Новый вариант остался недописанным: художник умер 15 августа 1967 года.
Сколько стоит его картина?
Один из вариантов «Империи света» продан 19 ноября 2024 года на Christie’s в Нью-Йорке за 121,2 миллиона долларов.
Фото: Restored by Giovanni Cardinali · CC0