Рой Лихтенштейн

Американский художник, чьи холсты выглядят как увеличенные до размеров стены кадры из комиксов: жирный контур, плоские цвета, крупные точки растра. Рой Лихтенштейн сделал этот приём своим почерком и одним из первых показал, что реклама, комикс и этикетка — такой же материал для живописи, как обнажённая натура или пейзаж.

Он родился 27 октября 1923 года на Манхэттене, в Нью-Йорке, в еврейской семье среднего класса. До двенадцати лет учился в общеобразовательной школе, потом перешёл в Манхэттенскую школу Франклина для мальчиков, где и закончил среднее образование. Искусства в программе школы не было — рисование оставалось хобби.

Огайо, армия и десять лет преподавания

После школы Лихтенштейн уехал из Нью-Йорка в Огайо, в местный университет, где преподавали курсы по искусству и давали степень в области изобразительного искусства. Учёбу прервали три года службы в армии — во время Второй мировой войны и после неё, с 1943 по 1946 год. Вернувшись, он окончил Университет штата Огайо и остался там преподавать на следующие десять лет.

В 1949 году он получил степень магистра изящных искусств на факультете Университета штата Огайо и в том же году женился на Изабель Уилсон; брак закончился разводом в 1965 году. Через два года, в 1951-м, состоялась его первая персональная выставка — в нью-йоркской галерее «Carlebach». Тогда же он переехал в Кливленд и прожил там последующие шесть лет, иногда возвращаясь в Нью-Йорк. Работы этого периода менялись от кубизма до экспрессионизма, а зарабатывать приходилось разным: в отдельные периоды он был, например, помощником декоратора.

В 1954 году родился его первый сын Дэвид, в 1956-м — второй, Митчелл. В 1957 году Лихтенштейн вернулся в Нью-Йорк и снова начал преподавать.

Как сын привёл отца к поп-арту

В 1960 году он начал преподавать в Рутгерском университете, где попал под значительное влияние Аллана Капроу — интерес к образам прото-поп-арта от этого вырос. А в 1961 году появились первые работы в стиле поп-арт: картинки из комиксов и мультфильмов, выполненные технологией, пришедшей из промышленной печати.

Сам художник объяснял выбор материала семейной историей: в школе стали смеяться над его сыном из-за того, что отец — абстрактный экспрессионист, а это, по мнению одноклассников, означало того, кто не умеет рисовать и потому малюет абстракции. Чтобы успокоить сына, Лихтенштейн нарисовал ему Микки Мауса — точь-в-точь как в комиксах — и Джорджа Вашингтона в комиксовой стилистике. Идея его заинтересовала: он имитировал не только сами комиксы, но и растр газетной печати.

Дальше сложилась техника. Художник выбирал понравившуюся картинку, вручную увеличивал её, перерисовывая растр, и выполнял в большом формате, используя трафаретную печать и шёлкографию. Большинство работ сделано в технике фиксированного рисунка: изображение масштабируется, растр видоизменяется, и полученный вариант при помощи трафаретной печати превращается в оригинальный формат. В само изображение при этом усиливались черты иронии и сарказма. Был дружен с Энди Уорхолом.

Комикс на холсте: что именно он сделал

Помимо картин, вдохновлённых комиксами, Лихтенштейн за свою многогранную карьеру создавал скульптуры, фрески и гравюры. К числу самых известных его работ относятся «Смотри, Микки!» 1961 года, «Бу-ух!» 1963 года и «Тонущая девушка» 1963 года — они помогли определить его визуальный язык и утвердить поп-арт как доминирующее движение той эпохи.

Среди основных работ также «Десятидолларовая купюра» 1956 года, «Электрический шнур» и «Обручальное кольцо» 1961 года, «Я вижу всю комнату… Но в ней никого нет!» 1961 года, «Портрет мадам Сезанн» 1962 года, «В машине» и «Торпеда… Огонь!» 1963 года, «Ох… Ну хорошо…» 1964 года и «М-может быть» 1965 года.

У метода была и обратная сторона: работы Лихтенштейна неоднократно критиковали за близкое копирование комиксов без ссылок на авторов оригинальных изображений.

Пропавший «Электрический шнур»

Картина «Электрический шнур» написана в 1961 году в стиле поп-арт. Купил её галерист Лео Кастелли за 750 долларов. В 1970 году полотно отдали реставратору Даниелу Голдрейеру — после его смерти картина исчезла. ФБР долго вело следствие, но никакого криминала в произошедшем не обнаружило: Голдрейер умер своей смертью, и все полотна, находившиеся в его мастерской, оказались на месте, кроме «Электрического шнура».

В 2009 году вдова реставратора, разбирая один из шкафчиков, обнаружила пропавшее полотно и сообщила в полицию. Картину передали Барбаре Кастелли — наследнице хозяина галереи. На тот момент её оценивали в четыре миллиона долларов.

Цены, которые росли вместе с его именем

Аукционная история Лихтенштейна — отдельный сюжет. В 1989 году «Торпеда… Огонь!» ушла на «Кристис» за 5,5 миллиона долларов: это стало рекордом и позволило художнику войти в тройку живущих авторов с максимальной стоимостью работ. В 2005 году «В машине» продали за 10 миллионов фунтов стерлингов — 16,2 миллиона долларов.

11 ноября 2010 года на «Кристис» картина 1964 года «Ох… Ну хорошо…» была продана за 42,6 миллиона долларов (26,7 миллиона фунтов). «Я вижу всю комнату… Но в ней никого нет!», написанная в 1961 году, ушла на «Кристис» в ноябре 2011 года за 43 миллиона долларов. «Спящая девушка» стала самой дорогой из коллекции художника — её продал аукционный дом «Сотбис» за 44,8 миллиона долларов.

В 2015 году на осеннем аукционе Christie's в Нью-Йорке «Медсестра» была продана за рекордные для художника 95,4 миллиона долларов; цена оказалась неожиданно высокой, так как предварительная оценка не превышала 80 миллионов. В июле 2020 года на Christie's «Обнажённая с весёлым рисунком» ушла за 46,2 миллиона долларов — аукцион шёл одновременно на четырёх площадках: в Гонконге, Париже, Лондоне и Нью-Йорке. А «Шедевр» 1962 года был продан частным образом в 2017 году за 165 миллионов долларов.

Награды и признание

В 1995 году Лихтенштейн получил Национальную медаль искусств в Вашингтоне и Премию Киото от Inamori Foundation в Киото. Годом ранее, в 1993-м, ему вручили звание «Друзья Барселоны» от мэра Барселоны Паскуаля Марагаля. В 1991 году — премия за творчество в живописи от Университета Брандейса. В 1989-м — Американская академия в Риме, в 1979-м — Американская академия искусств и писем в Нью-Йорке, в 1977-м — медаль Сковехеганской школы за живопись.

Он умер 15 сентября 1997 года на Манхэттене, в Нью-Йорке, в возрасте 73 лет.

Частые вопросы

Правда ли, что Лихтенштейн просто перерисовывал чужие комиксы?

Он действительно брал готовые изображения из комиксов, рекламы и массовой печати, увеличивал их вручную, перерисовывая растр, и переносил в большой формат трафаретной печатью и шёлкографией. За близкое копирование без ссылок на авторов оригинальных работ его неоднократно критиковали.

Почему он вообще взялся за комиксы?

По его собственному рассказу, поводом стала школьная травля сына: над мальчиком смеялись из-за того, что его отец — абстрактный экспрессионист. Чтобы успокоить сына, Лихтенштейн нарисовал ему Микки Мауса как в комиксах и Джорджа Вашингтона в той же стилистике — и увлёкся сам.

Что случилось с картиной «Электрический шнур»?

Её купил Лео Кастелли за 750 долларов, в 1970 году отдали реставратору Даниелу Голдрейеру, после смерти которого полотно исчезло. В 2009 году вдова реставратора нашла картину в шкафчике и сообщила в полицию; полотно передали Барбаре Кастелли.

Сколько стоят его работы на аукционах?

Разброс велик: от 5,5 миллиона долларов за «Торпеду… Огонь!» в 1989 году до рекордных 95,4 миллиона за «Медсестру» в 2015-м. «Шедевр» 1962 года был продан частным образом в 2017 году за 165 миллионов долларов.