Джордж Гершвин

Он умер в 38 лет, успев написать музыку, которую в США играют как национальную классику. Гершвин соединил джаз с концертным залом так, что обратно это уже не разъединялось, — а сам шёл к этому от фортепиано в музыкальном магазине.

Мальчик, который услышал скрипку

Джордж Гершвин родился 26 сентября 1898 года в бруклинском районе Нью-Йорка, в семье еврейских эмигрантов из Российской империи. При рождении родители назвали его Яковом. Отец, Моррис Гершвин, приехал в Нью-Йорк в начале 1890-х: он не хотел проходить обязательную военную службу и стремился в Америку за будущей женой, с которой познакомился ещё в России. Мать, Роза Брушкина, обосновалась в Нью-Йорке несколькими годами раньше. Дед Гершвина был петербургским мастером меховых изделий и переехал в США в 1892 году с женой и дочерью. Моррис устроился модельером женской обуви, а 21 июля 1895 года Моррис и Роза поженились.

Джордж был вторым из четверых детей. Глава семьи старался работать ближе к клиентуре, поэтому семья постоянно переезжала, в основном оставаясь в бедном районе Ист-Энд. К 1917 году переездов набралось около тридцати. Биографы иногда писали о крайней нужде, но это не соответствует действительности: в доме была прислуга, квартиры — просторные и чистые. Бриллианты попадали в ломбард лишь в нескольких особенно тяжёлых случаях, и тогда их приходилось продавать без выкупа. Отец бросил работу модельера и занялся бизнесом; некоторые из его многочисленных предприятий прогорали, и в семье наступали трудные времена.

В 12 лет Джордж услышал 10-летнего скрипача-вундеркинда Макса Розена и после этого начал самостоятельно учиться играть на фортепиано. Учиться он не переставал и позже, уже став известным композитором, продолжая совершенствовать технику. Во время таких занятий он познакомился с эмигрантом из России Иосифом Шиллингером — композитором, который подходил к сочинению музыки с математических позиций, пытаясь разработать универсальный алгоритм. Шиллингер окончил Петербургскую консерваторию, был другом Дмитрия Шостаковича и Льва Термена.

От аккомпаниатора до Бродвея

В 1914 году Гершвин начал профессионально заниматься музыкой — работал аккомпаниатором в музыкальном издательстве Джерома Ремика. Через два года вышло его первое авторское произведение, «When You Want ’Em, You Can’t Get ’Em». Особого успеха у публики оно не имело, но внимание бродвейских продюсеров и режиссёров Гершвин всё же привлёк: Зигмунд Ромберг включил его музыку в своё ревю The Passing Show of 1916. В те годы Гершвин занимался фортепиано, гармонией и оркестровкой и подрабатывал пианистом в ресторанах. Его учителями были Ч. Хамбитцер (фортепиано), Рубин Голдмарк (гармония) и другие.

В 1918—1919 годах на Бродвее исполнялось много его произведений. Песня Swanee вошла в шоу Эла Джолсона «Sinbad» и имела ошеломляющий успех: Джолсон многократно записывал её на пластинках и исполнил в нескольких фильмах. А постановка La La Lucille 1919 года была полностью основана на сочинениях Гершвина.

В 1920—1924 годах он создавал по нескольку десятков произведений для George White’s Scandals, а в 1922 году написал настоящую оперу — Blue Monday, известную также как «135th Street». После её премьеры Гершвина пригласили в джаз-бэнд Пола Уайтмена в качестве композитора. Именно для Уайтмена он сочинил «Rhapsody in Blue» — «Рапсодию в блюзовых тонах».

Брат, тексты и Пулитцер

В 1924 году Гершвин создал мюзикл Lady, Be Good — первый настоящий успех композитора на Бродвее. В этой постановке он впервые работал со своим братом Айрой Гершвином, который писал все тексты. Следующее десятилетие этот творческий союз был самым продуктивным и востребованным на Бродвее. Самым удачным их шоу стало Of Thee I Sing (1931): за него братья получили Пулитцеровскую премию (1932), впервые присуждённую музыкальной постановке.

В 1928 году, находясь в Париже, Гершвин обратился к Наде Буланже с просьбой пройти у неё курс обучения — по рекомендации Мориса Равеля, который ранее ему отказал. Буланже, знакомая с его творчеством, отказала: она считала, что «школа» может пагубно сказаться на его индивидуальном стиле. После этого Гершвин обратился с той же просьбой к Жаку Иберу и тоже получил отказ. По некоторым сведениям, он пытался добиться уроков у Игоря Стравинского, но и этого достичь не удалось.

«Порги и Бесс»

Самой масштабной и амбициозной работой в биографии Гершвина стала «фольклорная» опера «Порги и Бесс» (1935), поставленная по роману Дюбоса Хейворда, принимавшего участие в написании либретто для оперы. Стихи написал Айра Гершвин; опере принадлежит знаменитая ария Summertime.

Круг работ Гершвина не сводится к одной опере. Кроме мюзиклов — Primrose (1924), Strike Up the Band (1927), Girl Crazy (1930) — и оперы «Голубой понедельник» (1922), он писал инструментальную музыку: «Рапсодию в стиле блюз» для фортепиано с оркестром (1924), «Американца в Париже» (1928), Вторую рапсодию, Кубинскую увертюру, три прелюдии для фортепиано, сюиту «На скорую руку», симфоническую сюиту «Кэтфиш-Роу» на темы из «Порги и Бесс», Концерт для фортепиано с оркестром F-dur, два вальса в до миноре, вариации на тему песни «Я ощущаю ритм». Многие отрывки из мюзиклов живут как отдельные произведения — например, фокстрот «Любимый мой».

Опухоль и сорок минут

Перед обнаружением тяжёлой болезни Гершвин ухаживал за актрисой Полетт Годдар, в то время женой Чарли Чаплина, но уговорить её развестись не сумел. В начале 1937 года у него обнаружились симптомы опухоли головного мозга, но врачи долго не могли определить их причину. 23 июня Гершвина поместили в клинику «Седарс Синай», откуда выписали через несколько дней. 9 июля ему стало резко плохо, его вновь доставили в клинику. 11 июля 1937 года в 10:35 композитор умер, не приходя в сознание после операции по удалению опухоли.

На смерть откликнулись многие видные музыканты. Сергей Кусевицкий писал: «Подобно цветку редкой красоты, Джордж Гершвин представляет собой единственное в своем роде и редкое явление». Эва Готье отметила: «Джордж Гершвин останется жив, пока живет музыка. Его будут помнить всегда, и никто не сможет занять его место в музыке». На следующий день после смерти композитора по американскому радио выступил Арнольд Шёнберг, лично знакомый с Гершвином и ценивший его творчество. Он сказал, что музыка была для Гершвина воздухом, которым он дышал, пищей, которая его насыщала, напитком, который освежал, и что то, что он совершил, — вклад не только в американскую музыку, но и в музыку всего мира.

Что осталось после него

В 1945 году вышел фильм «Рапсодия в блюзовых тонах», посвящённый композитору. В 1983 году в его честь бродвейский театр Uris был переименован в театр Гершвина. В 1985 году «за выдающийся и неоценимый вклад в американскую музыку, театр и культуру» братья Джордж и Айра Гершвины были посмертно удостоены Золотой медали Конгресса США. Имя музыкантов носит ежегодная Премия за популярную песню, учреждённая Библиотекой Конгресса США.

Частые вопросы

Правда ли, что Гершвин хотел учиться у Равеля и Стравинского?

Он просил уроков у Нади Буланже — по рекомендации Равеля, который сам ему отказал. Буланже и Жак Ибер отказали, ссылаясь на то, что школа повредит его индивидуальному стилю. По некоторым сведениям, он пытался добиться уроков и у Стравинского, но безуспешно.

Какая работа Гершвина получила Пулитцеровскую премию?

Мюзикл Of Thee I Sing (1931), написанный с братом Айрой. Премию присудили в 1932 году — впервые музыкальной постановке.

Отчего он умер так рано?

У него обнаружили симптомы опухоли головного мозга, причину которых врачи долго не могли определить. 11 июля 1937 года он умер в 38 лет, не приходя в сознание после операции по удалению опухоли.

Что стало с его музыкой после смерти?

В 1945 году о нём сняли фильм «Рапсодия в блюзовых тонах», в 1983-м бродвейский театр Uris переименовали в театр Гершвина, а в 1985-м братьев посмертно наградили Золотой медалью Конгресса США.