Шнитке Альфред Гарриевич

Альфред Шнитке — композитор, который писал музыку, зная, что каждая следующая нота может стать последней. Три инсульта, последний из которых отнял речь и правую руку, не остановили его работу: партитуры он дописывал левой рукой. За несколько десятилетий он прошёл путь от музыки к мультфильмам до симфоний, которые исполняют по всему миру, и стал одним из тех, кто определил облик советской академической музыки второй половины XX века.

Шнитке родился 24 ноября 1934 года в Энгельсе, в семье с немецкими и еврейскими корнями. Его отец, Гарри Викторович, родился во Франкфурте-на-Майне и перебрался в СССР ребёнком; мать, Мария Иосифовна Фогель, происходила из немецких колонистов. Дома говорили по-немецки, и немецкий стал первым языком будущего композитора — к матери он обращался по-немецки, к отцу по-русски. В 1943 году отца призвали на фронт, а Альфреда с братом отправили в Москву к деду и бабушке.

Вена, Москва и первые уроки музыки

Музыкальное образование началось для Шнитке в 1946 году в Вене, куда отца командировали переводчиком в газету советских оккупационных властей. По возвращении в Москву в 1948 году семья поселилась в подмосковной Валентиновке. В 1949 году Шнитке поступил на дирижёрско-хоровое отделение Музыкального училища имени Октябрьской революции, которое окончил в 1953 году. Затем была Московская консерватория, класс композиции Евгения Голубева, и аспирантура, завершённая в 1958 году.

С 1961 по 1972 год Шнитке преподавал инструментовку и чтение партитур в Московской консерватории. Ученик по композиции у него был только один — Реджеп Аллаяров. С 1962 года он начал сочинять музыку к кинофильмам, и эта работа стала не побочным заработком, а лабораторией, где он пробовал то, что потом входило в симфонии. Он работал и в первой в СССР экспериментальной студии электронной музыки.

«Фауст», Пугачёва и запрещённый концерт

В начале 1980-х Шнитке начал работу над кантатой «История доктора Иоганна Фауста». Роль Мефистофеля первоначально готовила Алла Пугачёва, но после первой репетиции с ней концерт был запрещён. Премьера «Фауста» состоялась в Вене, и только через четыре месяца, 23 октября 1983 года, — на фестивале современной музыки «Московская осень» в Москве, а в 1984 году — в Ленинграде, с Раисой Котовой в роли Мефистофеля-карателя. Этот эпизод показывает, как в позднесоветские годы академическая музыка оказывалась втянута в идеологический конфликт: запрет следовал не за содержанием, а за именем исполнительницы.

Творчество Шнитке характеризуется концептуальностью замыслов, масштабностью, экспрессией; для его музыки типичны сложно дифференцированная оркестровая и ансамблевая фактура, полистилистика, системы цитат. Он написал четыре оперы, три балета, десять симфоний, пятнадцать инструментальных концертов, множество произведений камерной, вокальной и хоровой музыки. Среди сценических работ — «Жизнь с идиотом» (1991, либретто Виктора Ерофеева), «Джезуальдо» (1993, премьера в Венской опере в 1995 году под управлением Мстислава Ростроповича) и «История доктора Иоганна Фауста» (1994, премьера 22 июня 1995 года в Гамбургском оперном театре).

Болезнь, гражданство и Гамбург

21 июля 1985 года у Шнитке случился первый инсульт — в Пицунде, на фестивале, на вечеринке, устроенной дирижёром Геннадием Рождественским. В Пицунду срочно прилетели Леонид Рошаль и Александр Потапов из Института нейрохирургии имени Бурденко; они констатировали обширное кровоизлияние в мозг и трижды фиксировали клиническую смерть. Через два месяца он вышел из больницы.

В 1989–1990 годах Берлинская научная коллегия предоставила Шнитке стипендию, которая давала возможность с октября 1989 года по лето 1990 года жить в квартире в центре Западного Берлина и заниматься творческой работой. В ноябре 1990 года Шнитке и его жена получили немецкое гражданство; в виде исключения ему было позволено не отказываться от советского гражданства. Они переехали в Гамбург, где сняли квартиру на Магдалененштрассе, и Шнитке начал преподавать в Гамбургской высшей школе музыки.

19 июля 1991 года произошёл второй инсульт — кровоизлияние коснулось только мозжечка, и после операции Шнитке быстро поправился, так что 20 сентября был уже дома. 3 июня 1994 года случился третий инсульт, самый тяжёлый: не действовали правая рука и правая нога, а главное — он не мог говорить, и речь к нему уже не вернулась. Свой 60-летний юбилей он встретил в госпитале Пиннеберга под Гамбургом, принимая поздравления; поздравительная телеграмма пришла от Президента России Бориса Ельцина. До конца Шнитке сохранял творческую активность, левой рукой писал партитурные тексты.

Вера, семья и последние годы

В 48-летнем возрасте Шнитке принял католицизм, крестился в католической церкви Святого Августина в Вене. Однако исповедовался у православного священника Николая Ведерникова, который называл его человеком великого духа, чистой совести и глубокой веры. Этот эпизод не был случайным: религиозная тема проходит через многие его сочинения, от Реквиема до «Стихов покаянных» для хора без сопровождения (1987, к 1000-летию крещения Руси).

Вторая жена Шнитке, Ирина Фёдоровна (урождённая Катаева), — пианистка. Их сын Андрей (1965–2020) в юности играл на гитаре в рок-группе «Центр», затем стал профессиональным фотографом, фотокорреспондентом журнала «Знание — сила», а в поздние годы жизни отца сотрудничал с ним, готовя партии электронных инструментов для его сочинений. Первая жена, Галина Ивановна Кольцина, была музыковедом, впоследствии звукорежиссёром на Центральном телевидении; брак длился с 1956 по 1959 год. Сестра Ирина — преподаватель немецкого языка и редактор газеты «Neues Leben», брат Виктор — немецкий советский поэт, прозаик и переводчик.

4 июля 1998 года Шнитке был госпитализирован с обширным инсультом. Он скончался в Гамбурге 3 августа 1998 года. Отпевание проходило в Москве, в храме Иоанна Воина на Якиманке; отпевал композитора протоиерей Николай Ведерников. Альфред Шнитке похоронен на Новодевичьем кладбище, участок № 10.

Что осталось

Шнитке был удостоен звания заслуженного деятеля искусств РСФСР (1987), Государственной премии РСФСР имени Н. К. Крупской (1986) и Государственной премии Российской Федерации (1995). В 1990 году ему присудили Ленинскую премию, но он отказался от неё по этическим соображениям. В 1994 году он был награждён орденом Большого креста со звездой ФРГ. Посмертно, в 2012 году, получил «Золотого орла» в номинации за лучшую музыку к фильму «Мастер и Маргарита» (1994).

Память о композиторе увековечена по-разному: самолёт «Аэрофлота» Airbus A321 носит имя «А. Шнитке», в 2018 году в Энгельсе открыли памятник в сквере его имени, на доме по улице Дмитрия Ульянова в Москве установлена мемориальная доска. Имя композитора носят Саратовская областная филармония и Московский государственный институт музыки, а в Энгельсе — музыкально-эстетический лицей.

Вопросы, которые задают чаще всего

Правда ли, что Шнитке писал музыку к мультфильмам?

Да. С 1962 года он сочинял музыку к кино, а среди его работ есть музыка к мультфильмам, например «Стеклянная гармоника» (1968) и «Бабочка» (1972).

Почему он отказался от Ленинской премии?

В 1990 году Шнитке была присуждена Ленинская премия, но он отказался от неё по этическим соображениям. Других подробностей в источнике нет.

Сколько инсультов он перенёс?

Три: в 1985, 1991 и 1994 годах. После третьего он потерял речь и подвижность правой руки, но продолжал работать левой рукой.