Полковник Сандерс

Он начал готовить в 40 лет, а к 65 остался с убыточным рестораном и государственной пенсией. Через десять лет его портрет с белой бородкой и в белом костюме знала вся планета, а созданная им сеть продавалась за два миллиона. Харланд Сандерс, известный как Полковник Сандерс, — человек, который сделал жареную курицу символом Америки, а собственное лицо — логотипом.

Харланд Дэвид Сандерс родился 9 сентября 1890 года в Генривилле, штат Индиана. Когда мальчику было пять лет, умер отец, и мать, уходившая на работу, оставила готовку на него. Так в его жизни появилась кухня — задолго до того, как она стала делом жизни.

От конюшен до заправки

В семь лет Сандерса выгнали из школы — он так и не закончил седьмой класс. Когда мать вышла замуж во второй раз, отчим бил мальчика, и тот ушёл из дома к дяде. В шестнадцать лет он подделал дату рождения и записался добровольцем в армию: на Кубе как раз подавляли волнения против американской оккупации. Служба в тыловом подразделении свелась в основном к выгребанию навоза в конюшнях, тропический климат и болезни сделали своё дело — Сандерс потерял восемнадцать килограммов. Домой он вернулся с медалью «За умиротворение Кубы» и почётной отставкой в феврале 1907 года.

Дальше была череда случайных заработков: пароход, страховое агентство, кочегар на железной дороге, ферма, шахта. Сандерс пробовал всё и нигде не задерживался, пока в сорок лет не оказался у заправочной станции в Корбине, штат Кентукки. Там он начал готовить для проезжающих — курицу и другие блюда. Отдельного ресторана не было, кормил он в основном соседей, но молва о его стряпне разошлась быстро. Вскоре Сандерс перебрался в мотель со столовой на 142 места — здание, которому суждено было стать «Кафе и музеем Харланда Сандерса».

Секретный рецепт и звание полковника

Следующие девять лет Сандерс потратил на то, что позже назовут «секретным рецептом»: куски курицы в панировке из трав и специй, обжаренные в скороварке под давлением. Такой способ был быстрее обычной сковороды и давал сочное мясо с хрустящей корочкой. В 1935 году губернатор Кентукки Руби Лафон вручил ему почётное звание «Полковник Кентукки» — за вклад в кулинарию штата. Второй раз, уже от губернатора Лоренса Везерби, он получил его в 1950-м.

К тому времени Сандерс вёл активную общественную жизнь: состоял в Rotary Club, был масоном 33-й степени Древнего и принятого шотландского устава и входил в парамасонскую благотворительную организацию Shriners. Около 1950 года он начал сознательно строить свой образ: отрастил фирменные усы и бородку и стал появляться на людях только в белом костюме с чёрным галстуком-ленточкой. В этом наряде он не выходил в публичные места последние двадцать лет жизни — зимой в тёплом шерстяном, летом в лёгком хлопковом.

Миллионы на пороге семидесяти

Когда Сандерсу исполнилось шестьдесят пять, его дело пошатнулось: новая межштатная магистраль I-75 увела поток автомобилистов в сторону, и ресторан начал приносить убытки. Сандерс снял деньги со счёта социального страхования и пошёл по потенциальным партнёрам с предложением франшизы. Успех пришёл быстро. В 1964 году он продал корпорацию KFC группе кентуккийских бизнесменов во главе с Джоном Брауном за два миллиона долларов, сохранив за собой канадские рестораны. В 1965-м он переехал в Миссиссогу, Онтарио, чтобы лично контролировать канадские франшизы, и продолжал открывать новые — в том же году заработал первый британский KFC в Престоне.

Продажа не означала ухода на покой. Сандерс остался лицом компании и её самым строгим критиком. В 1973 году он подал в суд на корпорацию «Хьюблейн», купившую KFC: ему не понравилось, что его имидж используют для продвижения товаров, которые он не разрабатывал. В 1979-м уже «Хьюблейн» безуспешно судилась с ним за клевету — Сандерс публично назвал их подливку «илом со вкусом обойного клея». В 1976-м независимые исследования признали его второй самой узнаваемой личностью в мире.

Что осталось после Полковника

Умер Сандерс 16 декабря 1980 года в Луисвилле, штат Кентукки, от воспаления лёгких. Ему было девяносто лет; острую форму лейкемии врачи диагностировали за полгода до смерти. Похоронили его на кладбище Кейв Хилл — в том самом белом костюме с чёрным галстуком.

Вопросы о Полковнике Сандерсе

Почему Сандерса называют полковником, если он не был военным?

Звание «Полковник Кентукки» — почётный титул, который губернатор штата вручает за особые заслуги. Сандерс получил его дважды: в 1935-м и в 1950-м.

Что входило в его секретный рецепт?

Точный состав смеси трав и специй не раскрыт до сих пор. Известно, что курица жарилась в скороварке под давлением — это ускоряло приготовление и делало корочку хрустящей.

Почему он судился с собственной компанией?

После продажи KFC Сандерс остался её лицом, но не контролировал производство. В 1973 году он подал в суд на «Хьюблейн» за использование его образа для товаров, которые он не разрабатывал, а в 1979-м сам стал ответчиком по иску о клевете за резкие слова о качестве подливки.