Энтони Кидис

Энтони Кидис попробовал героин в четырнадцать лет, а в сорок два написал книгу о том, как из этого выбраться. Голос Red Hot Chili Peppers и автор текстов, которые поют на стадионах, он превратил собственный хаос в материал для песен и мемуаров.

Энтони Кидис родился 1 ноября 1962 года в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Его прадед — литовский иммигрант Антанас Кедис, приехавший в Америку в 1900-х. Отец — актёр Джон Кидис, известный также как «Spider» или «Blackie Dammett», мать — Маргарет Нобел. Родители расходились и сходились много раз, и детство Кидиса прошло между Мичиганом и Калифорнией.

Двенадцать лет, Голливуд и первая сигарета

В 1974 году, в двенадцать лет, Энтони переехал к отцу в Голливуд. Джон Кидис был начинающим актёром и мелким наркоторговцем, не брезговавшим собственным товаром. Первую сигарету с марихуаной Энтони предложил отец — в двенадцать. В тринадцать знакомый отца дал ему кокаин, а героин он впервые попробовал в четырнадцать, ошибочно приняв его за кокаин.

В школьной драке Кидис защитил мальчика по имени Майкл Бэлзари, впоследствии ставшего известным как Фли. Они подружились и стали «бешеной парочкой». В школе Фэйрфакс их выходки стали легендарными. Кидис сильно повлиял на музыкальные вкусы Фли. Однажды прыжок с пятиэтажного дома закончился для пятнадцатилетнего Кидиса переломом позвоночника — несколько недель в больнице на тракции.

После выступления группы Anthym Кидис познакомился с одним из её участников, Хиллелом Словаком. Словак, Кидис и Фли стали лучшими друзьями. Несмотря на наркотическую зависимость, Энтони преуспевал в школе: в июне 1980 года он с отличием закончил Фэйрфакс и поступил на заочное отделение Калифорнийского университета. Из-за дальнейшего увлечения тяжёлыми наркотиками после первого курса его отчислили.

Одна песня, один вечер, одно имя

У Хиллела, Джека Айронса и Фли уже была группа Anthym, но без вокалиста. Кидис начинал хайпмэном, объявлявшим начало выступлений, а затем стал вокалистом. Втроём со Словаком и Фли они создали группу с барабанщиком Джеком Айронсом — Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. У группы была всего одна песня, «Out in L.A.», написанная для одного выступления. Она держалась на гитарном риффе Словака, и Кидис решил прочитать под него рэп.

Майк Честер пригласил их открыть выступление Gary and Neighbor’s Voices в Rhythm Lounge. Словак и Фли сомневались, что у Кидиса хорошие вокальные данные, но согласились. После выступления владелец бара попросил вернуться — но уже с двумя песнями. После нескольких шоу группа была переименована в Red Hot Chili Peppers. Репертуар вырос до десяти песен. Во время выступления в одном из стрип-клубов Голливуда группа вышла совершенно раздетой, за исключением носков на пенисах, — идея Кидиса. Владельцы клубов начали нанимать их при условии, что они будут играть в таком виде.

Red Hot Chili Peppers записали демо с Bijou Studios и подписали контракт с EMI. Однако Айронс и Словак решили покинуть группу ради What Is This?. Кидис уважал решение, но чувствовал, что группа может развалиться. Они с Фли наняли ударника Клиффа Мартинеса и гитариста Джека Шермана. Продюсер Энди Джилл и Шерман постоянно ругались с Кидисом и Фли из-за стиля, звучания и самого альбома.

Как рэп уступил место пению

Изначально Кидис читал рэп — это принесло ему репутацию человека, повлиявшего на движение рэп-рок. Для Mother's Milk (1989) он написал больше мелодичных песен. Первой, где он применил новый мелодичный стиль, была «Knock Me Down»; музыку сочинил и исполнил Джон Фрушанте, присоединившийся к группе. В Blood Sugar Sex Magik (1991) Кидис всё ещё читал рэп, но там же появились Under the Bridge, Breaking the Girl и I Could Have Lied. С годами он стал отдавать предпочтение пению.

У Кидиса было много преподавателей вокала, но никто не помог ему петь «хорошо». Перед Mother's Milk с ним занималась женщина-преподаватель, работавшая с Экслом Роузом, но её метод — стоять на месте и нажимать на живот — не подходил человеку, который прыгал и бегал по сцене. Во время Blood Sugar с ним работал преподаватель Майкла Джексона, но уроки прекратились. Только в 1999 году, в Californication, он почувствовал, что полностью контролирует голос, — благодаря урокам Рона Андерсона, который помогал и позднее.

Большую часть текстов Red Hot Chili Peppers пишет Кидис. Начиная с Mother's Milk Фрушанте и Фли написали почти всю музыку, а Кидис создаёт тексты и выбирает мелодии, которые слышит во время инструментальных джемов. В 2006 году он сказал: «Каким-то образом я нахожу песни… в том объёме, что они делают». Ранние тексты — о сексе, наркотиках и жизни в Лос-Анджелесе. Вспоминая Blood Sugar Sex Magik, Кидис рассказывает о разговоре с Риком Рубином, которому не понравились песни с социально-политическим подтекстом. Кидис ответил, что не может писать о «девочках и машинах»: «Я хочу писать про странное дерьмо, про которое ещё никто не писал». Позже в его текстах появились образы из произведений Чарльза Буковски — главного источника литературного вдохновения Кидиса.

Путешествия, мемуары и медвежий клан

Во второй половине 1990-х Кидис начал путешествовать в поисках вдохновения: джунгли Борнео, Индия, Мьянма, Южная Америка. Эти поездки сильно повлияли на написание треков для Californication. В 1997 году он встречался с Далай Ламой в Индии и назвал это невероятным событием своей жизни.

Шестого октября 2004 года вышли мемуары Кидиса «Scar Tissue», написанные в соавторстве с Ларри Сломаном. Книга задумывалась как сборник историй о детском употреблении наркотиков, но превратилась в полноценную автобиографию и стала международным бестселлером. В 2016 году Кидис признался, что сначала пожалел о книге: она причинила ему боль. Потом он увидел долгосрочный эффект — люди читали её в больницах, тюрьмах и школах. «Весь смысл написания этой книги был не для меня, а в том, чтобы показать, что кто-то может пройти весь путь вниз и вернуться обратно», — сказал он. Из-за откровенности, особенно о сексуальных отношениях, Кидис попросил семью не читать книгу.

2 октября 2007 года в лос-анджелесской клинике подруга музыканта Хезер Кристи родила мальчика, которого назвали Эверли Беар Кидис. «Его первое имя — дань уважения Everly Brothers, а второе имя означает „медведь“, потому что я всегда чувствовал себя частью медвежьего клана», — объяснил Кидис. В 2008 году пара рассталась. Он вегетарианец, соблюдает диету и занимается йогой; в 2008 году его признали самым сексуальным из знаменитостей-вегетарианцев.

Что спрашивают об Энтони Кидисе

Правда ли, что он попробовал героин в четырнадцать лет?

Да. В автобиографии и интервью Кидис рассказывал, что впервые принял героин в четырнадцать, ошибочно приняв его за кокаин. До этого в двенадцать отец предложил ему марихуану, а в тринадцать знакомый отца дал кокаин.

Как он познакомился с Фли?

Они встретились в школе: Кидис защитил Майкла Бэлзари в драке. Вскоре они подружились и стали «бешеной парочкой», а позже вместе основали Red Hot Chili Peppers.

Почему его книгу назвали «Scar Tissue»?

Это название мемуаров, вышедших 6 октября 2004 года. Книга, написанная с Ларри Сломаном, стала международным бестселлером и достигла 17-го места в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс».

Чем занимается Кидис помимо музыки?

Он пишет тексты для Red Hot Chili Peppers, путешествует, а с 2004 года известен как автор мемуаров. Он вегетарианец, соблюдает диету и занимается йогой.