Горовиц Владимир Самойлович

Владимир Горовиц уехал из Советского Союза в 1925 году с официальной целью «учиться», а вернулся на родину с концертами только через шестьдесят лет — в 1986-м. Между этими двумя датами уместилась карьера, которую называли «королевской»: пианист, чьи записи расходились миллионными тиражами, чей концерт в Карнеги-холле принёс рекордную для классической музыки сумму, и человек, который двенадцать лет не выходил на сцену, а потом вернулся так, что об этом писали газеты всего мира.

Дом на улице Михаила Коцюбинского

Он родился 1 октября 1903 года в Киеве, в семье инженера Самуила Горовица и Софии Горовиц, выпускницы Киевского музыкального училища класса Пухальского. Музыке его учила мать — она же занималась и с остальными детьми: Яков и Регина стали пианистами, Григорий — скрипачом. В январе 1913 года Владимир поступил в Киевское музыкальное училище, летом того же года преобразованное в консерваторию. Учился у Пухальского, Тарновского и Блуменфельда.

Диплом консерватории он так и не получил: не было свидетельства об окончании гимназии. Первый документально зафиксированный публичный концерт Горовица состоялся в марте 1921 года в Киеве. Дальше были выступления с одесским скрипачом Натаном Мильштейном и сестрой Региной — за них чаще платили хлебом, чем деньгами. В 1924–1925 годах в «ленинградской серии» из двадцати концертов он исполнил более 155 произведений за три месяца.

Сам Горовиц говорил, что хотел быть композитором, но выбрал карьеру пианиста, чтобы помогать семье, потерявшей во время революции 1917 года всё состояние, включая инструменты детей.

Чайковский, который сделал карьеру

25 сентября 1925 года Горовиц получил разрешение уехать в Германию. Перед отъездом он выучил и сыграл в Ленинграде Первый фортепианный концерт Чайковского. По его собственным интервью, отец, услышав исполнение, сказал: «Это твой концерт. Ты должен его играть». Именно это сочинение принесло ему славу в Европе — и всякий раз, добиваясь триумфа в разных странах, Горовиц возвращался к нему.

В 1926 году он дебютировал в Бетховенхалле, но берлинская публика не приняла его высокую эмоциональность. Зато в Гамбурге, где ему пришлось срочно заменить заболевшего пианиста, он сыграл тот же Первый концерт и сорвал овации зала; на следующий концерт билеты раскупили за несколько часов. 12 января 1928 года он выступил в Карнеги-холле в Нью-Йорке — снова с Чайковским, под управлением сэра Томаса Бичема.

8 января 1931 года он играл в Белом доме, а по гонорарам за концерты уступал тогда только Рахманинову. Лето обычно проводил в Швейцарии, рядом с Рахманиновым, перед которым, как и его товарищи, преклонялся.

Двенадцать лет молчания

В 1939 году Горовиц окончательно поселился в США, уехав одним из последних пароходов вместе с Артуро Тосканини, а в 1944 году получил американское гражданство. В 1943-м по инициативе министра финансов США Моргентау он дал в Карнеги-холле благотворительный концерт для нужд военного ведомства — шла Вторая мировая война. Дирижировал его тесть Артуро Тосканини. Концерт принёс 10 миллионов 941 тысячу долларов — рекордную сумму для концерта классической музыки.

В 1953 году, отпраздновав 25-летие первого выступления в США тремя концертами, Горовиц объявил о прекращении концертной деятельности и до 1965 года не дал ни единого концерта — целых двенадцать лет, возможно, из-за неуверенности в себе. 9 мая 1965 года в Карнеги-холле прошёл «концерт-возвращение», о котором писали все газеты мира. С тех пор он много концертировал по США и Европе.

С 1975 по 1979 год наступила новая пауза — по настоянию врачей он принимал множество таблеток. В начале 1980-х его преследовали неудачи: концерты в Японии в 1983 году провалились. В 1986 году, после шестидесятилетнего отсутствия, он дал концерты в Москве и Ленинграде. Московский концерт транслировался ведущими телекомпаниями мира, а видеокассеты с ним ещё много лет не сходили с прилавков.

Последний концерт Горовица состоялся 21 июня 1987 года в Гамбурге. 4 ноября 1989 года он участвовал в записи, а 5 ноября у него случился сердечный приступ, во время которого он скончался. Похоронен в семейном склепе тестя Артуро Тосканини на кладбище Cimitero Monumentale в Милане.

Семья, ученики, награды

В 1933 году Горовиц женился на Ванде Тосканини, дочери дирижёра. Их дочь Соня (1934–1975) погибла в Женеве от передозировки наркотиков; одна из версий не исключает самоубийство. Сестру Регину, преподававшую в Харьковской консерватории, он несколько раз звал к себе в США, оформлял документы в 1957 и 1975 годах, но советские чиновники её не выпустили.

С 1937 по 1962 год у Горовица было семеро учеников, среди них Байрон Дженис и Гарри Граффман. В 1980-е годы он давал уроки уже сложившимся пианистам — Мюррею Перайе и Эдуарду Халиму.

В 1989 году посмертно удостоен Национальной медали США в области искусств. Он получил более двадцати наград «Грэмми» — как ни один классический музыкант. В 1982 году — премия Вольфа за достижения в области музыки, в 1985-м — Орден Почётного Легиона и Орден за заслуги перед Итальянской Республикой, в 1986-м — Президентская медаль Свободы. Введён в Зал славы журнала Gramophone.

Что осталось

С 1995 года в Киеве проводится Международный конкурс молодых пианистов памяти Владимира Горовица. В 1999 году на улице Михаила Коцюбинского, 12 в Киеве открыли мемориальную доску в его честь; через шестнадцать лет её разрушили вандалы, а 2 ноября 2016 года восстановили на прежнем месте.

В 1985 году в нью-йоркской квартире Горовица сняли фильм «Последний романтик». Его исполнение адажио из фортепианного концерта № 23 Моцарта, записанное в Милане, он уверенно играл в возрасте далеко за восемьдесят.

Вопросы, которые задают

Правда ли, что Горовиц двенадцать лет не выходил на сцену?

Да. В 1953 году он объявил о прекращении концертной деятельности и до 9 мая 1965 года не дал ни одного концерта. Возвращение прошло в Карнеги-холле и стало мировой новостью.

Почему он уехал из СССР и вернулся только через шестьдесят лет?

Официально он уехал в 1925 году учиться в Германию, но решил остаться на Западе. В 1939 году поселился в США, в 1944-м получил американское гражданство. С концертами приехал в Москву и Ленинград только в 1986 году.

Какое сочинение сделало ему имя?

Первый фортепианный концерт Чайковского. Горовиц выучил его перед отъездом и играл всякий раз, когда добивался триумфа в Европе и Америке.

Сколько у него наград «Грэмми»?

Более двадцати — больше, чем у любого другого классического музыканта.