Летов Егор

Егора Летова называют «крёстным отцом» русского панк-рока — посмертно, но с полным на то основанием. Музыкант, поэт и художник, он прошёл путь от подпольной квартирной студии в Омске до стадионов и признания критиков, оставив после себя сотни песен, десятки проектов и одну из самых противоречивых биографий в истории русского рока.

Омск, психушка и рождение «Гражданской обороны»

Игорь Фёдорович Летов родился 10 сентября 1964 года в Омске. Отец — военный, мать — домохозяйка; старший брат Сергей позже стал известным саксофонистом-импровизатором. К двенадцати годам Игорь несколько раз пережил клиническую смерть — этот опыт, по его собственному признанию, глубоко отразился на творчестве.

После школы Летов уехал к брату в Подмосковье, поступил в строительное ПТУ, но был отчислен за прогулы и вернулся в Омск. Работал художником портретов Ленина для стендов наглядной агитации, дворником, штукатуром. В 1982 году вместе с Андреем Бабенко создал группу «Посев», а 8 ноября 1984-го вместе с Константином «Кузей УО» Рябиновым — «Гражданскую оборону». Название домашней студии «ГрОб-Records» стало сокращением от имени группы.

В конце 1985 года за «Гражданскую оборону» взялся КГБ. Летова отправили на принудительное лечение в психиатрическую больницу с диагнозом «вялотекущая шизофрения». Три месяца нейролептиков он позже описывал как встречу с тем, «что хуже смерти»: после огромной дозы неулептила временно ослеп. Выписали его после того, как брат Сергей распустил слух о готовящейся пресс-конференции с иностранными журналистами — перестройка только начиналась, и такой скандал был не нужен.

В 1987–1989 годах Летов записал в домашней студии серию альбомов, ставших классикой сибирского панка: «Красный альбом», «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь», «Русское поле экспериментов». Вместе с Рябиновым и Олегом «Манагером» Судаковым он параллельно работал над проектом «Коммунизм», а также начал сотрудничество с Янкой Дягилевой. После Новосибирского рок-фестиваля 1987 года Летова снова хотели отправить в психбольницу — он ушёл в розыск и до ноября путешествовал с Янкой и Лукичом поездами и автостопом.

Политика, «Русский прорыв» и отказ от партии

В начале 1990-х Летов распустил «Гражданскую оборону» и записал два альбома психоделического проекта «Егор и Опизденевшие» — «Прыг-скок» (1990) и «Сто лет одиночества» (1992). В 1993-м группу собрал заново. Тогда же он стал одним из лидеров национал-коммунистического движения «Русский прорыв» и участвовал в создании Национал-большевистской партии вместе с Эдуардом Лимоновым и Александром Дугиным. Имел партбилет № 4, но из-за разногласий по поддержке Геннадия Зюганова на выборах 1996 года отказался от участия в организации — билет, впрочем, не сдал.

В 1997–1998 годах Летов выражал поддержку РНЕ и скинхедам, называл провокацией взрыв синагоги в мае 1998 года. В феврале 2004-го он официально открестился от любых политических сил, а в 2007-м заявил, что остался анархистом, но отошёл от политики.

«Звездопад», реанимация и последний концерт

В 2002 году вышел «Звездопад» — альбом «Гражданской обороны», целиком состоящий из советских песен в авторском прочтении Летова. В 2004–2005-м появились «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация»: заглавная песня последнего альбома была написана, когда Летов сам находился в реанимации. В 2007-м вышел «Зачем снятся сны?» — последний альбом группы, который музыкант считал своим лучшим.

Последний концерт «Гражданской обороны» состоялся 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге — его снимала местная телекомпания. Через десять дней, 19 февраля, Летов скоропостижно скончался в Омске на 44-м году жизни. По первоначальной версии — от остановки сердца, позже появилась версия об острой дыхательной недостаточности из-за отравления алкоголем. Похоронен на Старо-Восточном кладбище рядом с могилой матери.

«Вечность пахнет нефтью»

Вершиной собственного творчества Летов считал 14-минутную «Русское поле экспериментов». Знаменитая строка «Вечность пахнет нефтью» — переделанная цитата из Бертрана Рассела, который, в свою очередь, излагал идеи Уильяма Джеймса. Одно из самых коротких своих стихотворений, датированное 10 апреля 1988 года, он ценил особенно высоко:

Когда я умер,
Не было никого,
Кто бы это опроверг.

Летов называл себя «христианином всех религий» и рассказывал о «самокрещении» на Иордане. Носил нательный «вселенский» крест первых христиан — такой же изображён на его памятнике.

Наследие

После смерти Летова его имя продолжает жить. В 2014 году вдова Наталья Чумакова выпустила документальный фильм «Здорово и вечно», в 2018-м — «Сияние обрушится вниз», запись последнего концерта группы. В 2018-м в честь Летова назвали вид жуков-пилоусов Augyles letovi, в 2021-м — сухогруз NS Energy. В Омском литературном музее имени Достоевского сформирован фонд Егора Летова. В 2022 году Летов стал прототипом персонажа Игоря Ледова в игре Serious Sam: Siberian Mayhem, а песня «Всё идёт по плану» прозвучала в исполнении Massive Attack на Манчестерском международном фестивале.

Вопросы о Летове

Почему Летова отправляли в психбольницу?

Осенью 1985 года КГБ взял музыканта в разработку за деятельность группы. Летова отправили на принудительное лечение с диагнозом «вялотекущая шизофрения», где он провёл три месяца — с 8 декабря 1985 по 7 марта 1986 года.

Что значит «Вечность пахнет нефтью»?

Это переделанная цитата из «Истории западной философии» Бертрана Рассела — «Во всей вселенной пахнет нефтью». Строка вошла в песню «Русское поле экспериментов», которую Летов считал вершиной своего творчества.

Кем Егор Летов приходится Сергею Летову?

Сергей Летов — старший брат Егора, известный саксофонист и импровизатор. Именно Сергей помог вызволить брата из психиатрической больницы в 1986 году.