Литл Ричард

Возглас «авоп-боп-а-лу-моп-а-лоп-бэм-бум» не имеет смысла ни на одном языке, но его знают миллионы. Литл Ричард вставил его в «Tutti Frutti» как импровизацию, а вместе с агрессивным фортепиано и криком получился один из тех звуков, из которых вырос рок-н-ролл. Сам он называл себя «архитектором рок-н-ролла» и не соглашался ни на какое другое место в истории музыки.

Ричард Уэйн Пенниман родился 5 декабря 1932 года в Мейконе, штат Джорджия, третьим из двенадцати детей. Семья принадлежала к церкви адвентистов седьмого дня, он посещал и пятидесятнические собрания, так что госпел был для него родным языком задолго до рок-н-ролла. Из-за тяжёлого положения после гибели отца, застреленного в 1952 году, юноша мыл посуду на автостанции Greyhound — и, по его собственным воспоминаниям, напевал там мелодии, которые через полгода принесли ему известность.

Поворот в Новом Орлеане

В 1955 году Пенниман подписал контракт со Specialty Records. В новоорлеанской студии J&M он появился в ярком цветастом костюме, с подведёнными глазами, помадой и высокой объёмной укладкой — музыканты насторожились. Барабанщик Эрл Палмер вспоминал: «Я точно не помню, что я тогда сказал, вроде бы: что это такое, черт возьми? Все были немного скованы его присутствием». Энергия новичка быстро растопила лёд: «скоро мы смеялись вместе с ним, а не над ним!»

Первоначальный текст «Tutti Frutti» был полон местного сленга и непристойностей. Подчистить его продюсер Роберт Блэквелл поручил Дороти ЛаБостри. Записали песню с третьей попытки примерно за пятнадцать минут; за месяц она поднялась до второй строчки Billboard Rhythm and Blues и добралась до семнадцатого места Billboard Hot 100. Ричард вспоминал, что собрал всю энергию и разочарование прежних студийных неудач: «Я был доведен до отчаяния и полон решимости. Я хотел сделать это, чтобы помочь семье. Пел на пределе голоса, просто орал».

За «Tutti Frutti» в ноябре 1955 года пошли «Long Tall Sally», «Rip It Up», «Lucille», «Jenny, Jenny», «Keep A-Knockin’» — их тут же перепели Элвис Пресли, Бадди Холли, Джерри Ли Льюис, Джин Винсент, а для Пэта Буна «Tutti Frutti» стала хитом. Первый альбом «Here’s Little Richard» 1957 года собрал эти синглы и стал самым коммерчески успешным в его карьере.

Метеор, кольцо и пять лет без рока

В октябре 1957 года Литл Ричард отправился в Австралию в составе тура Lee Gordon’s Big Show. Во время перелёта из Мельбурна в Сидней он увидел свечение двигателей и решил, что самолёт держат в воздухе ангелы. В небе над стадионом в Сиднее пролетел метеор — сгоравшие в атмосфере элементы носителя первого спутника показались певцу указанием Бога. На следующий день он объявил на пресс-конференции, что оставляет рок-н-ролл ради христианства.

Саксофонист Клиффорд Бёркс усомнился в искренности — тогда Ричард выбросил в Сиднейскую гавань кольцо с бриллиантом (по другой версии — со Стоктонского парома в реку Хантер). Заказанный для него обратный гастрольный самолёт упал в Тихий океан, что добавило уверенности. Сорванные гастроли обернулись исками промоутеров.

Он поступил в Оквудский колледж в Хантсвилле, штат Алабама, стал теологом и священником церкви пятидесятников. В 1958–1962 годах не записывал ничего, кроме церковных гимнов, получивших высокую оценку в среде госпел-исполнителей, включая Махалию Джексон. Лейбл тем временем выпускал записанное за 28 месяцев работы: в 1958 году вышли «Good Golly Miss Molly», «Ooh! My Soul», «Baby Face».

Возвращение и разогрев для The Beatles

В 1962 году Литл Ричард принял приглашение с гастролями в Европе. В Великобритании его разогревали ещё неизвестные The Beatles — он отзывался о них восторженно и говорил, что они записали лучшую версию «Long Tall Sally». В 1963 году его концерты открывали The Rolling Stones. Песни Ричарда соседствовали с композициями The Kinks, The Swinging Blue Jeans, Тома Джонса.

Короткое возвращение на Specialty в 1964 году дало «Bama Lama Bama Loo», «Poor Boy Paul» и «Annie Is Back» — ожидаемого успеха они не принесли. Дальше был Vee-Jay, для которого он перезаписывал собственные песни 1950-х, и эта привычка к перезаписям растянулась на всю вторую половину десятилетия: отличить оригинальные хиты в сборниках от поздних версий стало трудно. Новый материал сближал его с соулом и рождавшимся фанком; на Reprise он появился в эксцентричном образе в фильме «Let the Good Times Roll» 1973 года.

Кому он дал дорогу

В начале 1960-х Ричард давал молодым исполнителям возможность выступать на своих концертах. В октябре 1962 года The Beatles играли у него на разогреве в британском турне, в ноябре и декабре делили с ним сцену в гамбургском «Star-Club»; Пол Маккартни под его руководством осваивал элементы экспрессивной вокальной техники и фирменный фальцетный возглас. Джеймс Браун в середине 1950-х заимствовал его сценическую подачу и иногда подменял его на гастролях. С конца 1964 по лето 1965 года штатным гитаристом в его гастрольном бэк-составе The Upsetters был молодой Джими Хендрикс под псевдонимом Морис Джеймс — он участвовал и в записи сингла «I Don’t Know What You Got (But It’s Got Me)». В разное время в его ансамблях начинали клавишник Билли Престон, Отис Реддинг и Джо Текс.

Признание в влиянии высказывали Майкл Джексон, Принс, Дэвид Боуи, Мик Джаггер, Боб Дилан, Элтон Джон; о роли Ричарда в развитии рок-музыки говорили участники AC/DC, Led Zeppelin и Deep Purple. Джон Леннон вспоминал, как услышал «Long Tall Sally»: «это было так здорово, что я не мог вымолвить ни слова». Элтон Джон называл его влияние самым большим в своей жизни — в музыкальном, вокальном и визуальном плане.

Священник, лауреат, инвалидное кресло

В 1977 году, измотанный наркозависимостью и чередой личных трагедий — убийствами двух близких друзей и смертью брата, — Ричард снова ушёл из рок-н-ролла и вернулся к евангелизму, выпустив госпел-альбом «God’s Beautiful City» в 1979 году. В 1984 году Чарльз Уайт вместе с ним выпустил авторизированную биографию «The Life And Times Of Little Richard». В октябре 1985 года, после записи альбома Lifetime Friend в Англии, Ричард разбился на спортивном автомобиле в Западном Голливуде: перелом правой ноги, сломанные рёбра, травмы головы и лица, несколько месяцев восстановления. Из-за аварии он не попал на инаугурационную церемонию Зала славы рок-н-ролла в январе 1986 года, куда был принят одним из первых, и прислал записанное сообщение.

В 1986 году вышел альбом «Lifetime Friend», соединивший госпел и рок. Дальше были эпизодические роли, сборные концерты, дуэты с Элтоном Джоном, Джоном Бон Джови, Джерри Ли Льюисом, Соломоном Берком; нового материала он почти не писал. Он продолжал проповедовать и венчал знаменитостей. В 1993 году получил Grammy за жизненные достижения, в 1997-м — специальную награду за заслуги на 24-й церемонии The American Music Awards.

С 2007 года из-за ишиаса левой ноги ему требовались костыли. В ноябре 2009 года он перенёс операцию по замене тазобедренного сустава, которая дала необратимые осложнения. Попытка вернуться к концертам в 2011 году не удалась: боли не прекращались, и в 2013 году он окончательно объявил о завершении карьеры. Последний концерт — Viva Las Vegas 2013. Литл Ричард умер 9 мая 2020 года от осложнений опухоли костной ткани; брат, сестра и сын были рядом. Похоронен на мемориальном кладбище Оуквудского университета в Хантсвилле, выпускником которого был.

О чём его спрашивают

Правда ли, что он сам придумал знаменитый возглас в «Tutti Frutti»?

Да, «авоп-боп-а-лу-моп-а-лоп-бэм-бум» появился как импровизация в студии. Непристойный первоначальный текст песни переписала Дороти ЛаБостри по просьбе продюсера Роберта Блэквелла.

Почему он бросил сцену во время австралийского тура?

Он принял свечение двигателей самолёта и метеор в небе за знаки свыше и объявил, что посвятит жизнь христианству. Дополнительным подтверждением он счёл падение заказанного для него обратного самолёта в Тихий океан.

Кто из больших музыкантов начинал у него в группе?

В его гастрольном бэк-составе The Upsetters с конца 1964 по лето 1965 года играл Джими Хендрикс под псевдонимом Морис Джеймс. В разное время в его ансамблях начинали Билли Престон, Отис Реддинг и Джо Текс.

Почему он не пришёл на собственную церемонию в Зале славы рок-н-ролла?

В октябре 1985 года он разбился на спортивном автомобиле в Западном Голливуде и несколько месяцев восстанавливался после переломов. На церемонию в январе 1986 года он прислал записанное сообщение.