Рэй Чарльз

Песню «What’d I Say» Рэй Чарльз сочинил прямо на сцене — чтобы заполнить время, которое оставалось по контракту. Она стала суперхитом, а Пол Маккартни признавался, что эта песня дала ему один из самых больших импульсов в жизни. Человек, потерявший зрение в семь лет, сделал из крика, стона и рычания музыку и оказался в центре сразу нескольких американских традиций: госпела, блюза, ритм-н-блюза, кантри.

Рэй Чарльз Робинсон родился 23 сентября 1930 года в Олбани, штат Джорджия. Семья перебралась в небольшой посёлок Гринвилл в Южной Флориде, когда ему было несколько месяцев. Отец, Бэйли Робинсон, вскоре оставил семью; Рэя и его младшего брата Джорджа воспитывали мать Арета и свекровь Мэри Джей Робинсон. О бедности он говорил без прикрас: даже среди других чёрных их семья была на нижней ступеньке лестницы.

Когда Рэю было пять, Джордж утонул в лохани во дворе — Рэй пытался его вытащить, но брат был для него слишком тяжёл. Вскоре мальчик начал слепнуть и к семи годам ослеп полностью. Сам он говорил, что причина так и осталась неизвестной; есть данные, что это следствие глаукомы. Мать отдала его в школу-интернат для глухих и слепых в Сент-Огастине, где он выучил азбуку Брайля и освоил пианино, орган, саксофон, тромбон и кларнет, пел в баптистском хоре. В 1945 году умерла мать, через два года — отец.

От Сиэтла до Atlantic

После школы Рэй играл в джазовых и кантри-проектах, первой группой с его участием стали «The Florida Playboys». В 1947 году семнадцатилетний музыкант, скопив 600 долларов, уехал в Сиэтл, где вместе с гитаристом Госсади Макги основал «MacSon Trio». Там же начались записи — сначала на лейбле Swingtime Records: «Guitar Blues», «Walkin' and Talkin'», «Wonderin' and Wonderin'». Он аккомпанировал на пианино Лоуэллу Фулсону и его группе. В 1949 году вышел первый хит — «Confession Blues», за ним «Baby, Let Me Hold Your Hand» (1951).

В 1952 году Чарльз перешёл на Atlantic Records, поняв, что Swingtime не даст ему творческой свободы. Имя сократили до Рэя Чарльза, чтобы не путать его с боксёром Рэем Робинсоном. В студии под руководством продюсеров Ахмета Эртегюна и Джерри Векслера он искал собственное звучание. Сингл «Mess Around» вышел в 1953 году; тогда же он аранжировал и сыграл на пианино в композиции Гитар Слима «The Things That I Used To Do», проданной более чем миллионным тиражом. Следующим успехом стал «It Should Have Been Me».

Вершиной раннего периода стал 1955 год: сингл «I Got a Woman» поднялся на первое место в R&B-чартах, и большинство специалистов считают эту запись первой в стиле соул. Репертуар Чарльза делился между госпелами со светскими текстами и блюзовыми балладами, а сам он выводил традиционно «чёрную» музыку к широкой аудитории — не только чернокожей, но и белой. Концертный альбом «Ray Charles in Person» записала радиостанция WOAK в 1956 году, и именно в него впервые вошла «What’d I Say». После выступлений на Ньюпортском фестивале, где в 1958 году сняли фильм и записали альбом «Ray Charles at Newport», к нему пришла широкая популярность. Первую «Грэмми» он получил в 1959 году за «Let the Good Times Roll».

Голос, который не помещался в один жанр

На ABC Records Чарльз получал очень высокие гонорары и большую творческую свободу. Он переехал в Беверли-Хиллз, где прожил до конца жизни. В аранжировках появились биг-бенды, струнные оркестры, большой хоровой ансамбль — совсем не то камерное звучание, что было на ранних записях Atlantic. Он пел поп- и джаз-стандарты («Cry», «Over the Rainbow», «Cry Me a River», «Makin' Whoopee»), а после битломании включил в репертуар песни Леннона и Маккартни.

Хиты этого времени — «Unchain My Heart», «You Are My Sunshine», «Hit the Road Jack», написанный Перси Мэйфилдом и несколько недель державшийся на первых строчках R&B- и поп-чартов одновременно. «Georgia On My Mind», написанная Хоги Кармайклом, стала визитной карточкой Чарльза; 24 апреля 1979 года её объявили гимном штата Джорджия, и он исполнил её в здании законодательного собрания. Альбом 1962 года «Modern Sounds in Country and Western Music» с хитами «I Can’t Stop Loving You» и «You Don’t Know Me» ввёл чернокожего музыканта в музыку кантри — в те годы это было невообразимо.

Чарльз выступал против расизма и расовой сегрегации: в 1961 году отменил концерт в Огасте, где зрителей предполагалось рассаживать отдельно, и поддерживал деятельность Мартина Лютера Кинга. Некоторые источники ошибочно пишут, что после этого ему на 20 лет запретили выступать в Джорджии, — такого запрета не было, он просто туда не ездил.

«Мартышка на моей спине»

Наркотики Чарльз начал употреблять в шестнадцать. В 1961 году полиция нашла их в его гостиничном номере, но дело не получило продолжения — не было ордера на обыск. В 1965 году в Бостоне его арестовали за хранение героина и марихуаны; к тому моменту от героина он зависел двадцать лет. Музыкант лечился от наркомании в лос-анджелесской клинике, реального срока не получил — год условно — и после этого бросил наркотики. Зависимость он сам называл «мартышкой на моей спине», а сцену сравнивал с аспирином: больно — принимаешь и больше не чувствуешь боли.

После отказа от наркотиков стиль стал ближе к мейнстриму. Поздние работы принимали неоднозначно: одни песни были чрезвычайно популярны, другие остались непризнанными, больше внимания он уделял живым выступлениям, а в студийных альбомах было много проходного материала. Наибольшую известность в этот период получила «America the Beautiful» с политически окрашенного альбома «The Message for People» — аранжировка в стиле госпел и ритм-н-блюз дала классической песне второе рождение. Альбом «Renaissance» (1975) принёс «Грэмми» за песню Стиви Уандера «Living for the City»; в 1990 году они спели её дуэтом — единственный случай их сотрудничества на одной сцене.

В 1984 году вышел альбом дуэтов «Friendship» с Тони Беннетом и Билли Джоэлом, Чарльз снялся в эпизоде «Братьев Блюз». В 1985 году он выступил на инаугурации Рональда Рейгана — за неслыханно высокий по тем временам гонорар в 100 000 долларов, хотя был убеждённым демократом; его агент Джо Адамс прокомментировал это фразой, что за такие деньги они выступили бы и на собрании Ку-Клукс-Клана. В том же году участвовал в записи «We Are the World». Рекламная кампания Diet Pepsi со слоганом «You Got The Right One, Baby!» снова сильно увеличила его популярность среди молодой аудитории.

Последние годы

В 1994 и 2000 годах Чарльз приезжал с концертами в Россию. В 1996 году на открытии Олимпийских игр в Атланте он исполнил «Georgia On My Mind», в том же году выступил на инаугурации Билла Клинтона — за три года до этого президент вручил ему Национальную медаль искусств. В мае 2003 года провёл в Лос-Анджелесе свой 10 000-й концерт. Последнее выступление состоялось 30 апреля 2004 года в Лос-Анджелесе.

Здоровье подорвала операция на бедре, от которой он долго не мог оправиться, но работу над альбомом «Genius Loves Company» не прекращал. По воспоминаниям Дэвида Ритца, в последние месяцы Чарльз уже не мог ходить и почти не говорил, однако каждый день приезжал на собственную студию «RPM» и делал свою работу. Он умер 10 июня 2004 года в своём доме в Беверли-Хиллз; причиной назвали долгую и тяжёлую болезнь, по-видимому, рак печени. Похоронен на кладбище Инглвуд-Парк в Инглвуде, штат Калифорния.

Через два месяца вышел «Genius Loves Company» — дуэты с Би Би Кингом, Ван Моррисоном, Джеймсом Тэйлором, Элтоном Джоном, Бонни Рэйтт, Норой Джонс, Джонни Матисом и другими. Альбом получил восемь «Грэмми», пять из них — самому Чарльзу. На мемориальную церемонию приехали Стиви Уандер, Би Би Кинг и Вилли Нельсон; гроб открыли, чтобы тысячи поклонников могли проститься под «Over the Rainbow», выбранную им самим. Посмертно вышли «Genius & Friends» (2005), «Ray Sings, Basie Swings» (2006) и «Rare Genius: The Undiscovered Masters» (2010).

Что осталось

Чарльзу принадлежат около 70 альбомов грамзаписи. Он 17 раз получал «Грэмми», в том числе пять раз посмертно, и остаётся единственным исполнителем, получавшим эту премию пять десятилетий подряд. Введён в залы славы рок-н-ролла, джаза, кантри и блюза, в Зал славы штата Джорджия; в 1981 году получил звезду на Голливудской аллее славы, в 1993 году — Национальную медаль искусств. В августе 2005 года Конгресс США переименовал почтовое отделение West Adams Station в Лос-Анджелесе в «Станцию Рэя Чарльза».

Фрэнк Синатра назвал его единственным настоящим гением в шоу-бизнесе. В 2004 году журнал Rolling Stone поставил Чарльза на десятое место в списке «Бессмертные: 100 величайших артистов всех времён» и на второе — среди «100 лучших вокалистов всех времён»; «What’d I Say» заняла десятое место в рейтинге «500 лучших песен всех времён». О жизни Чарльза снят биографический фильм «Рэй», вышедший 19 октября 2004 года: режиссёр Тэйлор Хэкфорд, в главной роли Джейми Фокс, получивший за неё «Оскар». Фильм основан на автобиографии «Брат Рэй», изданной в 1978 году.

Частые вопросы

Правда ли, что Рэй Чарльз ослеп из-за гибели брата?

Сам он говорил, что причина слепоты так и осталась неизвестной. Есть данные, что это следствие глаукомы; связь с перенесённым потрясением остаётся предположением.

Почему его имя сократили?

Чтобы не путать музыканта с боксёром Рэем Робинсоном, полное имя Рэй Чарльз Робинсон сократили до Рэя Чарльза.

Сколько у него было детей?

Двенадцать детей от девяти женщин; только трое родились в браке. Незадолго до смерти, в 2004 году, он дал каждому по миллиону долларов.

Какой альбом вышел после его смерти?

«Genius Loves Company» — через два месяца после смерти; он получил восемь «Грэмми», пять из них присуждены самому Чарльзу.