Том Йорк
род. 1968 · 57 лет
Голос Тома Йорка узнают с первых секунд: высокий фальцет, дрожащее вибрато, интонация человека, которому неловко от собственной откровенности. Этот голос стал звуком Radiohead — группы, которая прошла путь от гитарного рока к электронным звуковым пейзажам и ни разу не повторила собственную формулу.
Голос Тома Йорка узнают с первых секунд: высокий фальцет, дрожащее вибрато, интонация человека, которому неловко от собственной откровенности. Этот голос стал звуком Radiohead — группы, которая прошла путь от гитарного рока к электронным звуковым пейзажам и ни разу не повторила собственную формулу.
Томас Эдвард Йорк родился 7 октября 1968 года в Уэллингборо, Англия. Профессия отца — продажа инструментов для химической промышленности — заставляла семью постоянно переезжать, и мальчик часто менял школы.
Глаз, гитара и одиночество
У Йорка был врождённый дефект глазного яблока: до шести лет левый глаз оставался парализованным. Он перенёс пять операций, последняя оказалась настолько неудачной, что глаз почти ослеп, а веко едва приподнималось. Около года он носил чёрную повязку, после чего левым глазом смог смутно видеть. Одноклассники дразнили его из-за этого, заводить друзей было трудно, и большая часть детства прошла в одиночестве.
В семь лет, когда семья жила в Оксфорде, он получил в подарок первую гитару. Вдохновило его выступление гитариста Queen Брайана Мэя. Первая законченная песня называлась «Mushroom Cloud» и описывала ядерный взрыв. В десять лет он уже играл в своей первой рок-группе, а частная школа для мальчиков подарила ему будущих одногруппников — Эда О’Брайана, Фила Селвэя, Колина Гринвуда и его младшего брата Джонни Гринвуда.
Репетировать юные музыканты могли только по пятницам, отсюда и первое название — On A Friday. Йорк играл на гитаре, пел и учился писать тексты. В его личном пантеоне стояли Элвис Костелло, Queen и The Beatles, а вся группа сходилась на трёх альтернативных коллективах — The Smiths, R.E.M. и Pixies.
Автокатастрофа, университет и Стенли Донвуд
В 1987 году девятнадцатилетний Йорк попал в автокатастрофу. Сам он почти не пострадал, но девушка, сидевшая рядом на переднем сиденье, получила серьёзные травмы. С тех пор у него панический страх перед автомобилями — он отразился в песнях «Airbag», «Lucky», «Killer Cars» и «Stupid Car».
В университете он изучал изобразительное искусство и английский язык, по вечерам работал диджеем в клубе «Guild» и играл в группе Headless Chickens, какое-то время подрабатывал на полставки санитаром в психиатрической клинике. На втором курсе увлёкся компьютерами Macintosh, которые его полностью очаровали. Примерно тогда же его очаровал художник Стенли Донвуд — с 1994 года тот станет основным соавтором оформления синглов и альбомов Radiohead. В дизайнерских работах Йорк прятался под псевдонимами вроде The White Chocolate Farm и Tchock, а в 2001 году тандем получил Grammy за лучшее оформление альбома.
От «Creep» до Kid A
В 1991 году школьные друзья, успевшие окончить колледжи и университеты, собрались снова. После контракта с лейблом Parlophone название пришлось сменить — так появилась Radiohead, обязанная именем одноимённой песне из альбома Talking Heads «True Stories».
Первый же сингл «Creep» привлёк внимание, но дебютный альбом Pablo Honey критика встретила неоднозначно. Йорк как главный генератор идей населял песни собственными призраками, находил выход для душевных конфликтов, и в творчестве группы с первых шагов доминировали темы изоляции, эстетизма, смирения. Полнее этот эмоциональный концентрат обрисовался во втором альбоме The Bends.
Третья студийная работа — OK Computer (1997) — была возведена в ранг эпохального релиза многими изданиями; редакции журналов Q (Великобритания) и Play (Россия) назвали его величайшим альбомом всех времён. Успех превратил Radiohead в одну из самых авторитетных рок-групп, а её лидера довёл до глубокой депрессии: ему не давала покоя мысль, что публика попалась на удочку не столько музыки, сколько личностей за вывеской группы.
Повторять саунд OK Computer не хотелось. Лонг-плей Kid A (2000) стал стилистическим экспериментом с элементами электронной музыки: в абстрактных звуковых пейзажах слышны не только лид-вокал, гитара и фортепиано Йорка, но и его пассажи на электронных клавишных и бас-гитаре, позже он пробует себя как барабанщик. Пятый альбом Amnesiac (2001) продолжил Kid A — основная часть материала создавалась ещё во время сессий 1999–2000 годов, и возвращаться к гармоничному гитарному року группа не собиралась.
Сольные работы и чужие песни
Во время промокампании Hail to the Thief (2003) фронтмен признался, что с удовольствием подготовил бы альбом, используя один только компьютер и забыв о гитаре. Через несколько лет он это реализовал: сольный дебют The Eraser, записанный с давним продюсером Radiohead Найджелом Годричем, вышел летом 2006 года.
Голос Йорка звучит и у других: в песнях Бьорк («I’ve Seen It All» из альбома Selmasongs и сингл «Náttúra»), Пи Джей Харви («This Mess We’re In», «One Line» и «Beautiful Feeling» с пластинки Stories from the City, Stories from the Sea), группы Drugstore (дебютный сингл «El President» из альбома White Magic for Lovers), в кавер-версии Pink Floyd «Wish You Were Here», записанной с Sparklehorse, и в сингле «Rabbit in Your Headlights» группы UNKLE. Он пел в специально созданной супергруппе Venus in Furs, подготовившей саундтрек к фильму Тодда Хэйнса «Бархатная золотая жила» (1998) о глэм-роке, — там его вокальные партии звучат в трёх песнях.
В конце 2009 года Йорк дал несколько концертов с новой группой, а в начале 2010-го стало известно её название — Atoms for Peace. Альбом Amok вышел 25 февраля 2013 года. Йорк выступил композитором фильма Луки Гуаданьино «Суспирия»; из написанной музыки получился альбом из 25 треков, выпущенный 26 октября 2018 года, в том числе на виниле.
22 мая 2021 года Йорк, гитарист Radiohead Джонни Гринвуд и барабанщик Sons of Kemet Том Скиннер провели на сайте фестиваля Glastonbury трансляцию и представили новый проект The Smile. Прозвучали восемь песен, одна из которых — «Skrting on the Surface» — неизданная песня Radiohead, остальные — новый материал. Продюсером группы стал Найджел Годрич. 13 мая 2022 года The Smile выпустили дебютный альбом A Light for Attracting Attention, 26 января 2024 года — второй, «Wall of Eyes», получивший признание критиков, а 4 октября 2024 года — третий, «Cutouts», анонсированный 28 августа. 28 января 2024 года на International Film Festival прошла премьера фильма «Confidenza» с его саундтреком. 9 мая 2025 года вышел совместный альбом с электронщиком Марком Притчардом «Tall Tales», работа над которым велась с 2020 года под лейблом Warp Records.
Голос, характер и семья
В интервью разных лет Йорк признавался, что терпеть не может «противный консерватизм в обществе, пронизывающий его душу», а сплетни, которые СМИ нагнетают вокруг знаменитостей, приводят его в истерику. Поклонники ценят его умение петь фальцетом — это слышно в «Fake Plastic Trees» и «How To Disappear Completely» — и способность брать самые высокие ноты регистра в «Creep», «Exit Music (For a Film)» и «Let Down».
Йорк жил в Оксфордшире, он вегетарианец, занимался йогой и практиковал медитацию. Его младший брат Энди был участником группы Unbelievable Truth с 1993 по 2000 год. С 1992 года Йорк состоял в отношениях с художницей, фотографом и преподавательницей средневековой итальянской литературы Рэйчел Оуэн, с которой познакомился в Эксетерском университете. У них родилось двое детей — сын Ноа (род. 2001) и дочь Агнес (род. 2004). По сообщениям прессы, пара поженилась в мае 2003 года в Оксфордшире, а в августе 2015 объявила о расставании «после 23 счастливых и творческих лет совместной жизни». Оуэн скончалась от рака 18 декабря 2016 года. В конце сентября 2020 года Йорк женился на итальянской актрисе Даяне Рончионе.
Частые вопросы
Правда ли, что Йорк почти ослеп на один глаз?
Да. Из-за врождённого дефекта левый глаз был парализован до шести лет, после пяти операций он почти ослеп, и около года мальчик носил чёрную повязку. Смутно видеть этим глазом он смог лишь позже.
Почему группа называлась On A Friday?
Потому что репетировать юные музыканты могли только по пятницам. Название Radiohead появилось позже, после контракта с Parlophone, — по одноимённой песне из альбома Talking Heads «True Stories».
Что за проект The Smile?
Группа, которую Йорк представил в мае 2021 года вместе с гитаристом Radiohead Джонни Гринвудом и барабанщиком Томом Скиннером во время трансляции на сайте фестиваля Glastonbury. Продюсером стал Найджел Годрич; к 2024 году The Smile выпустили три альбома.
Какой альбом Radiohead называют величайшим?
OK Computer (1997). Его возвели в ранг эпохального релиза многие издания, а редакции журналов Q (Великобритания) и Play (Россия) назвали величайшим альбомом всех времён.
Фото: Raph_PH · CC BY 2.0