Альберто Моравиа

Роман, написанный двадцатидвухлетним автором в гостиничном номере, фашистские власти восприняли как вызов, а Ватикан спустя годы внёс все книги этого человека в «Индекс запрещённых». Альберто Моравиа (настоящая фамилия Пинкерле) вошёл в итальянскую литературу с «Равнодушными» в 1929 году и оставался в ней до конца жизни — как прозаик, журналист и депутат Европарламента.

Болезнь, которая сделала писателя

В девять лет Альберто заболел костным туберкулёзом. Излечиться удалось только к семнадцати: пять лет он провёл в постели в горных санаториях Италии, Австрии и Германии. Именно там, по его собственному признанию, и началась писательская работа. В «Краткой автобиографии» Моравиа назвал болезнь «важнейшим фактом моей жизни».

В санаториях он много читал — особенно классиков XVII и XVIII веков: Гольдони, Шекспира, Мольера. К моменту выписки из санатория в Кортина-д’Ампеццо знал французский и немецкий. Детство своё он описывал сдержанно: «обыкновенное, хотя и одинокое».

Он был вторым ребёнком в семье архитектора и художника Карло Пинкерле, уроженца Венеции, и Терезы Иджинии де Марсанич, уроженки Анконы с далматинскими корнями. Псевдоним Моравиа — фамилия еврейской бабушки по отцовской линии. Старшую сестру звали Адриана, младшую, родившуюся в 1909 году, — Элена, младшего брата, появившегося в 1914-м, — Гастоне.

«Равнодушные» и недовольство властей

После выписки Моравиа жил в Брессаноне и там начал первый роман. «Gli indifferenti» вышел в 1929 году и имел большой успех. Сам автор утверждал, что в момент вступления в литературу политика его совершенно не интересовала — влекло только желание отразить правду. Он сблизился с писателями Коррадо Альваро и Массимо Бонтемпелли, работал в журнале «XX Novecento», где напечатал новеллу «Уставшая куртизанка».

Официальные власти фашистской Италии приняли роман очень негативно, знаменитые критики того времени тоже были не в восторге. К концу 30-х о Моравиа стали говорить как о случайном авторе, выплеснувшем всего себя в первую книгу. Не выдержав давления и боясь преследования, он начал путешествовать, публикуя заметки в La Stampa. Позже он написал, что десятилетие между 1933 годом, когда к власти пришёл Гитлер, и 1943-м, когда пал итальянский фашизм, было худшим временем его жизни.

Он побывал в Греции и Китае, в 1933 году стал одним из основателей журнала «Характеры». В 1935–1936 годах жил в США, где по приглашению Джузеппе Преццолини руководил культурным центром «Итальянский дом» при Колумбийском университете и читал лекции о творчестве И. Ньево, А. Мандзони и Дж. Верга. Во Франции познакомился с антифашистской эмиграцией — двойственное чувство от этого знакомства отразилось в парижских сценах «Конформиста», экранизированного Бернардо Бертолуччи в 1970 году.

В 1937 году вышел сборник новелл «Обман», с которого началось долгое сотрудничество с издательством «Бомпьяни». В 1941-м Моравиа издал роман «Маскарад» — при втором издании книгу изъяли, и писать под своим именем стало нельзя. Он взял псевдоним Псевдо и подписывал так статьи в журнале «Перспективы», которым руководил Курцио Малапарте. В том же 1941 году женился на Эльзе Моранте, знакомой с 1936 года; вместе они долго жили на Капри, где он написал «Агостино». В последние годы фашизма его имя фигурировало в списках полиции, и писатель вынужден был скрываться.

Фонди, «Чочара» и послевоенный расцвет

После высадки союзников в сентябре 1943 года Моравиа с женой скрывались в городке Фонди, в Чочарии. Увиденное и пережитое там легло в основу «Чочары», вышедшей в 1957 году. В 1944-м, во время немецкой оккупации, появились рассказы из сборника «Эпидемия» и эссе «Надежда, или Христианство и коммунизм». После освобождения Италии он вернулся в Рим и работал и в литературе, и в журналистике — для «Коррьере делла сера» писал до последних дней.

Послевоенные годы — время расцвета. За «Римлянкой» последовали «Неподчинение», «Супружеская любовь и другие рассказы» и «Конформист». Книги переводили за рубежом, по ним снимали фильмы. В 1952 году за сборник «Рассказы» Моравиа получил премию Strega, хотя Ватикан включил все его произведения в «Индекс запрещённых книг». Годом позже он стал одним из основателей журнала «Новые аргументы», где публиковались Жан-Поль Сартр, Элио Витторини, Итало Кальвино.

В 1954-м вышли «Римские рассказы» и роман «Презрение». В первой половине 50-х он писал предисловия к произведениям итальянских авторов, с 1957 года сотрудничал с журналом «Эспрессо», где вёл рубрику о кино, увлёкся театром и написал пьесы «Маскарад» и «Беатриче Ченчи». В 1958 году, впервые посетив Советский Союз, выпустил эссе «Месяц в СССР».

После «Новых римских рассказов» и романа «Скука», отмеченного премией Виареджо за 1961 год, карьера Моравиа была на вершине славы, а сам он признан ведущей фигурой литературных кругов Рима.

Скандалы, эксперименты, политика

В апреле 1962 года Моравиа расстался с Эльзой Моранте; его новой спутницей стала писательница Дача Мараини. В том же году вышли эссе «Мысль об Индии» и первый из задуманных трёх сборников рассказов — «Робот»; второй, «Вещь есть вещь», появился в 1967-м, третий, «Рай», — в 1970-м. В 1963 году он объединил очерки и эссе разных лет в сборнике «Человек как завершение». Вступив в полемику с неоавангардной «Группой 63», в 1965-м опубликовал экспериментальный «роман в романе» «Внимание».

В конце 60-х вышли и были поставлены пьесы «Бог Курт» и «Жизнь есть игра». В 1971 году появился отмеченный влиянием фрейдизма и ставший скандально известным роман «Я и он», а также эссе «Поэзия и роман». В 1972-м — длительные поездки в Африку, из которых родилась книга «Из какого ты племени?». Затем последовали сборники рассказов «Другая жизнь» и «М-да», а в 1978 году — роман «Внутренняя жизнь», ставший итогом семилетнего труда.

В 1983 году вышел сборник «Вещь», посвящённый Кармен Ллера — новой спутнице жизни, испанке почти на 47 лет моложе писателя. В 1986-м он женился на ней, вызвав множество слухов и скандалов. Во второй половине 80-х вышли два тома собрания сочинений, охватывающих 1927–1947 и 1948–1968 годы. В 1984 году Моравиа стал депутатом Европейского парламента, избранным как независимый кандидат от Итальянской коммунистической партии; в это время он готовил репортажи из Страсбурга для рубрики «Европейский дневник» в «Коррьере делла сера».

В 1990 году вместе с журналистом Аленом Элканном он написал автобиографию «Жизнь Моравиа». Скончался в своей квартире в Риме 26 сентября 1990 года, похоронен на кладбище Кампо Верано. Посмертно вышли сборники ранних рассказов «Ромильдо» и «Пропавшие рассказы».

Что стоит за репутацией

Критики связывают Моравиа с неореализмом XX века, но этим направлением его творчество не исчерпывается: ему близки некоторые положения марксизма, на основе которых он строил критический анализ буржуазного общества, основанного на власти и деньгах, а в его прозе заметно влияние фрейдизма. Для итальянской литературы 60-х он стал точкой отсчёта в рассмотрении многих вопросов, с его гражданской позицией было принято считаться. Он старался придерживаться собственных принципов, даже когда позиция казалась спорной, — и в какой-то мере именно этой «устойчивостью» получил признание в литературных кругах.

Заслуга его не только в общественной деятельности, но и в мастерстве письма. В центре его произведений стоит человек, но автор часто прибегает к абстракции, а иногда и к абсурду. Он тяготеет и к критическому, социально-психологическому реализму, и к неореализму, и к сюрреализму; его занимает эссеистика, где помимо фактических данных отражено собственное восприятие мира. Короткие рассказы Моравиа отличаются насыщенностью описаний и глубоким смыслом, скрытым в общей фабуле.

Вопросы, которые задают о Моравиа

Правда ли, что Моравиа — псевдоним?

Да. Настоящая фамилия писателя — Пинкерле, а Моравиа — фамилия его еврейской бабушки по отцовской линии. Кроме того, в годы фашизма он подписывался псевдонимом Псевдо.

Почему Ватикан запрещал его книги?

Все произведения Моравиа были включены в «Индекс запрещённых книг». При этом в 1952 году за сборник «Рассказы» он получил премию Strega — самую престижную литературную премию Италии.

Как болезнь повлияла на его судьбу?

Из-за костного туберкулёза Моравиа провёл пять лет в санаториях и не получил систематического образования, зато много читал и начал писать. Сам он называл болезнь «важнейшим фактом моей жизни».

Что он делал в политике?

В 1984 году Моравиа был избран депутатом Европейского парламента как независимый кандидат от Итальянской коммунистической партии и работал над репортажами из Страсбурга для «Коррьере делла сера».