Чехов Антон Павлович

«Медицина — моя законная жена, а литература — любовница», — шутил Антон Чехов. Врачом он оставался всю жизнь: бесплатно лечил крестьян, строил школы, боролся с холерой, а в тридцать лет через всю Сибирь поехал на каторжный Сахалин, чтобы в одиночку переписать его население. И между делом написал три сотни рассказов и четыре великие пьесы, после которых мировой театр стал другим.

Антон Павлович Чехов (29 января 1860, Таганрог — 15 июля 1904, Баденвайлер, Германия) — русский писатель, драматург и врач, автор пьес «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад», повестей и рассказов «Палата № 6», «Человек в футляре», «Дама с собачкой», «Хамелеон», «Толстый и тонкий».

Таганрог

Дед писателя был крепостным и выкупил себя и семью на волю. Отец, Павел Егорович, держал в Таганроге бакалейную лавку, а всю страсть отдавал церковному хору, которым руководил. Шестерых детей он воспитывал сурово: ранние подъёмы, спевки, стояние за прилавком. «В детстве у меня не было детства», — скажет потом Чехов.

В 1876 году отец разорился и тайком уехал от долговой тюрьмы в Москву, следом перебралась семья. Шестнадцатилетний Антон остался в Таганроге один: три года доучивался в гимназии, зарабатывал уроками и ещё отправлял деньги родителям.

Антоша Чехонте

В 1879 году он поступил на медицинский факультет Московского университета. Семья бедствовала, и студент стал её кормильцем: писал для юмористических журналов «Стрекоза», «Будильник», «Осколки» — сценки, подписи к рисункам, пародии, по сто строк за вечер. Подписывался как Антоша Чехонте, Человек без селезёнки, Брат моего брата. Так, почти случайно, написаны «Письмо к учёному соседу», «Смерть чиновника», «Хамелеон», «Толстый и тонкий».

Диплом врача он получил в 1884 году и повесил на двери табличку «Доктор А. П. Чехов». В тот же год у него впервые пошла горлом кровь.

Письмо Григоровича

В марте 1886 года двадцатишестилетний автор получил письмо от старого писателя Дмитрия Григоровича: тот называл его настоящим талантом и умолял бросить срочную работу и уважать свой дар. Чехов ответил, что письмо поразило его, как молния.

Он стал писать реже и иначе. В 1888 году в журнале вышла повесть «Степь», а Академия наук присудила ему Пушкинскую премию за сборник «В сумерках». Годом позже в письме к брату появилась знаменитая формула: «Краткость — сестра таланта».

Сахалин

В апреле 1890 года успешный литератор, к недоумению друзей, отправился на Сахалин — остров, куда свозили каторжников со всей империи. Железной дороги через Сибирь ещё не было: почти три месяца он ехал на лошадях и пароходах, через разливы рек и бездорожье.

На острове Чехов провёл три месяца и сделал то, чего не делало государство: обошёл тюрьмы и посёлки и собственноручно заполнил около десяти тысяч карточек на ссыльных. Книга «Остров Сахалин» вышла в 1895 году и заставила власти заняться положением каторжан. «Я рад, что в моём беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жёсткий арестантский халат», — писал он.

Мелихово

В 1892 году Чехов Антон Павлович купил небольшое имение Мелихово под Москвой и поселился там с родителями и сестрой Марией. С утра у крыльца ждали больные: за семь лет он принял тысячи крестьян и ни с кого не взял денег. Во время холеры заведовал врачебным участком из двадцати пяти деревень. На свои средства построил три школы и участвовал во всеобщей переписи населения.

В Мелихове написаны «Палата № 6», «Дом с мезонином», «Ионыч», «Человек в футляре», «Крыжовник», «Мужики» — и «Чайка».

Провал и триумф «Чайки»

Премьера «Чайки» 17 октября 1896 года в петербургском Александринском театре обернулась скандалом. Публика, пришедшая на бенефис комической актрисы, смеялась и шикала. Автор ушёл из театра, не дождавшись конца, и дал слово никогда больше не писать пьес.

Через два года «Чайку» поставил только что созданный Московский Художественный театр Станиславского и Немировича-Данченко. 17 декабря 1898 года после первого акта зал несколько секунд молчал — а потом взорвался овацией. Летящая чайка с тех пор изображена на занавесе МХТ. Следом театр поставил «Дядю Ваню» и «Трёх сестёр».

Ялта и Ольга Книппер

Весной 1897 года у Чехова открылось сильное лёгочное кровотечение, и врачи подтвердили то, что он как медик понимал давно: туберкулёз. Ему велели жить на юге. Он продал Мелихово, построил дом в Ялте — «Белую дачу» — и тосковал там по Москве, как его три сестры.

В труппе Художественного театра он встретил актрису Ольгу Книппер, первую исполнительницу главных ролей в его пьесах. Они обвенчались в мае 1901 года, почти тайно, без гостей. Брак вышел по переписке: она играла в Москве, он жил в Ялте, и за шесть лет знакомства они написали друг другу сотни писем.

В 1900 году писателя избрали почётным академиком. Через два года он отказался от звания — в знак протеста против того, что по воле царя было отменено избрание Максима Горького.

«Вишнёвый сад»

Последнюю пьесу тяжелобольной Чехов писал по нескольку строк в день. Премьера «Вишнёвого сада» состоялась 17 января 1904 года, в день его рождения по старому стилю. Автора вызвали на сцену и чествовали речами; он стоял бледный, кашлял и едва держался на ногах.

Баденвайлер

Летом жена увезла его на немецкий курорт Баденвайлер. В ночь на 15 июля 1904 года он впервые сам попросил послать за врачом. Доктор велел подать шампанского. Антон Чехов сел, сказал по-немецки: «Я умираю», улыбнулся жене — «Давно я не пил шампанского», — выпил бокал до дна, лёг на бок и затих. Ему было сорок четыре года.

В Москву гроб привезли в вагоне с надписью «Для устриц» — другого вагона с охлаждением не нашлось. Похоронен писатель на Новодевичьем кладбище.

«Выдавливать из себя раба»

В одном из писем он предложил сюжет: написать, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник и гимназист, воспитанный на чинопочитании, «выдавливает из себя по каплям раба» и однажды просыпается свободным. Это рассказ о нём самом. Его пьесы остаются одними из самых исполняемых в мире — рядом с шекспировскими.