Чимаманда Нгози Адичи

Речь, произнесённая в декабре 2012 года на конференции TEDx, начиналась со слов о том, что феминисткой человека делает не какая-то особая идеология, а конкретный опыт. Через год эту речь взяла как семпл американская певица Бейонсе для песни «Безупречная» — и текст нигерийской писательницы разошёлся по миру в виде, которого сама автор не планировала. Так бывает с Адичи постоянно: её вещи, задуманные как литература, начинают жить как манифесты.

Чимаманда Нгози Адичи родилась 15 сентября 1977 года в Энугу, Нигерия, и выросла в Нсукке, на юге страны, где в Университете Нигерии работали оба её родителя. Она была пятой из шести детей. Имена, данные ей при рождении, — «Чимаманда» и «Нгози» — с языка игбо переводятся как «Мой Бог не ошибается» и «Благословение».

Дом, в котором жил Ачебе

Семья Адичи занимала бывший дом Чинуа Ачебе — того самого писателя, чей роман «И пришло разрушение» вместе с «Африканским ребёнком» Лей Камара определил для Чимаманды выбор темы. До этого она зачитывалась Энид Блайтон и довольно неудачно пробовала ей подражать, описывая жизнь английского среднего класса; после Ачебе и Камара переключилась на африканское и негритянское.

Отец, Джеймс Нвое Адичи, был профессором статистики и проректором университета. Мать, Грейс Айфеома, происходила из села Абба в штате Анамбра и работала регистратором-секретарём в том же учебном заведении — первой женщиной на этом посту за всю его историю. Рассказы родителей о гражданской войне в Нигерии 1967–1970 годов, во время которой они лишились имущества и потеряли своих родителей, Чимаманда слушала с детства и решила, что об этом напишет.

От медицины к литературе

В Университете Нигерии она полтора года изучала медицину и фармакологию и в это же время редактировала журнал «Компас», который издавали студенты-католики с медицинского факультета. Медицина не стала её призванием, и в 1996 году Адичи уехала учиться в Соединённые Штаты.

Сначала был курс лекций по коммуникации и политологии в Дрексельском университете в Филадельфии, потом перевод в Университет Восточного Коннектикута — поближе к сестре Айджеоми, у которой в Ковентри была медицинская практика. В 2001 году она закончила этот вуз с отличием и получила степень бакалавра. В 2003-м стала магистром в области литературы, пройдя Литературные семинары Джонса Хопкинса, а в 2008-м получила степень магистра искусств со специализацией в африканистике в Йельском университете. Между этим были Годдеровская стипендия в Принстоне в 2005–2006 годах и стипендия Мак-Артура в 2008-м; Институт перспективных исследований Рэдклиффа дал ей стипендию на работу в Гарвардском университете на 2011–2012 годы.

Писала она в те годы по ночам. Днём ходила на университетские лекции, нянчила маленького племянника, а вечером и ночью садилась за рассказы. Четыре из них получили признание почти сразу: «Ты в Америке» и «Дерево в бабушкином саду» были номинированы соответственно на Премию Кейна и на Конкурс стран Содружества на лучший рассказ в 2002 году, «Этот утренний харматан» занял первое место вместе с другим номинантом на Конкурсе Би-Би-Си за лучший рассказ, а «Американское посольство» получило Премию О’Генри в 2003-м.

Три романа, семь премий каждый

Первый роман «Пурпурный гибискус» она начала там же, в Коннектикуте. Повествование ведётся от имени пятнадцатилетней Камбили Ачике, которая вместе с братом Джаджой страдает от произвола отца — бизнесмена, самодура и католического святоши; действие разворачивается на фоне постколониальной Нигерии, семья разваливается, но кончается всё счастливо. Роман вышел в 2003 году и в течение следующих двух лет собрал семь наград, включая номинации на Литературную премию «Оранж» 2004 года и сразу на две Литературные премии стран Содружества — «Лучшая первая книга (Африка)» и «Лучший дебют (в целом)».

Второй роман, «Половина жёлтого солнца», вышел в 2006-м и в названии отсылает к флагу Биафры — непризнанного государства, существовавшего на территории Нигерии во время гражданской войны. В книге показано, как межэтнический конфликт хауса и игбо, а затем война переломили судьбы сельского юноши Угву, его хозяина Оденигбо и сестёр-близнецов Оланны и Кайнене. Чинуа Ачебе отозвался о романе так: «Обычно мы не ожидаем мудрости от новичков, но эта молодая писательница наделена даром древних рассказчиков… Она бесстрашная, а иначе и не бросила бы вызов кошмарным ужасам гражданской войны в Нигерии». Роман получил семь премий; в 2013 году по его мотивам сняли одноимённый фильм по сценарию Бии Банделе, в конце того же года картину отметили на Международном кинофестивале в Торонто, а в апреле 2014-го начали показывать в кинотеатрах Великобритании и Нигерии.

Третий роман, «Американа», опубликованный в 2013 году, — история любви Обинзе, сына профессора, и амбициозной Ифемелу, уехавшей учиться в США и ставшей там писательницей. После событий 11 сентября 2001 года Обинзе не может получить американскую визу и оказывается в Лондоне; пережив долгую разлуку, влюблённые встречаются в Нигерии. Книга удостоена Премии газеты «Чикаго трибюн» и Премии Национального круга книжных критиков — обе в категории «Художественная литература».

Между романами вышел сборник из двенадцати рассказов «Штука у тебя на шее» (2009), преимущественно на нигерийскую и американскую тематику; рассказ «Холм прыгающей обезьяны» содержит элементы автобиографии, а «Американское посольство» показывает женщину, которая добивается убежища в США, но в конце отказывается от этого намерения, не желая, чтобы её сына убили ради визы. В 2010 году Адичи вошла в список журнала «Нью-Йоркер» «Двадцатка моложе сорока» в категории «Художественная литература», в 2011-м её рассказ «Потолок» попал в список «Лучшие американские рассказы».

«Опасность единственной истории»

Стихи Адичи писала ещё школьницей: в 1997 году вышел поэтический сборник «Решения». Пьесу «За любовь к Биафре» она написала в шестнадцать лет, а издана она была в 1998-м.

Известность ей принесли не только книги, но и лекции. В 2009 году на конференции TED она выступила с докладом «Опасность отдельно взятого рассказа». 15 марта 2012 года в лондонском Гилдхолле прочитала лекцию о культурных связях между странами Содружества — «Читать реалистичную литературу — значит искать человечность». В декабре того же года на TEDx произнесла речь «Мы все должны быть феминистами». Год спустя Бейонсе использовала эту речь как семпл для песни «Безупречная», что вызвало много споров.

Свою позицию Адичи формулировала прямо: «Считаю себя рассказчицей, но я ничего не имела бы против, если бы кто-то составил обо мне мнение как о феминистке… Я настоящая феминистка во взгляде на мир, и такое мировоззрение неизбежно должно стать составной частью моих произведений». О задачах литературы говорила так: «Про Африку давно пишут, и давно на неё клевещут, издавна странно смотрят на неё; как я полагаю, чтобы противостоять этому, мне нужно быть информативной. Моя задача заключается в том, чтобы быть правдивой. Люблю Нигерию, но хочу смотреть на неё трезво. Она настолько далека от совершенства. Но мы не можем выбрать, где родиться».

Адичи принадлежит к народу игбо и исповедует католичество. Она вышла замуж за Айвара Эсиджем и жила в Соединённых Штатах и в Нигерии, где проводила литературные семинары. На май 2014 года её произведения были переведены на 27 языков, включая русский: «Половина жёлтого солнца» вышла в переводе М. Извековой в 2011 году, «Американха» в переводе Ш. Мартыновой — в 2018-м, «Манифест. От женщины к женщине» в переводе Я. Мышкиной — в 2019-м.

Что у неё спрашивают

Правда ли, что она начинала с медицины?

Да, в Университете Нигерии она полтора года изучала медицину и фармакологию, параллельно редактируя студенческий католический журнал «Компас». Поняв, что это не её призвание, в 1996 году уехала учиться в США.

Почему её называют голосом африканской литературы?

Её романы и лекции — от «Половины жёлтого солнца» о гражданской войне в Нигерии до доклада «Опасность отдельно взятого рассказа» — сделали нигерийский и африканский опыт предметом мирового разговора. К маю 2014 года её книги были переведены на 27 языков.

Что она говорила о собственной роли в феминизме?

Она называла себя настоящей феминисткой во взгляде на мир и считала, что это мировоззрение неизбежно становится частью её произведений. Речь «Мы все должны быть феминистами» получила вторую жизнь как семпл в песне Бейонсе.