Эптон Билл Синклер

Фильм «Нефть» 2007 года получил восемь номинаций на «Оскар» и выиграл в двух — но сам роман, по мотивам которого он снят, вышел за восемьдесят лет до этого. Эптон Билл Синклер написал «Нефть!» в 1927 году, а к тому времени за ним уже числилась книга, изменившая американское законодательство о пищевой промышленности.

Синклер родился 20 сентября 1878 года в Балтиморе, в Мэриленде. Семья его родителей была разорена Гражданской войной, и нужда заставила отца заняться винной торговлей. С этим обстоятельством биографы связывают резко отрицательное отношение будущего писателя к алкоголю: он выступал активным пропагандистом трезвого образа жизни.

Литературный подёнщик в пятнадцать лет

Чтобы оплатить учёбу в колледже, пятнадцатилетний Синклер становится бульварным литературным подёнщиком — первые его опыты были рассчитаны на весьма невзыскательный вкус. Учась в Колумбийском университете, он публикует свои первые романы: «Царь Мидас» (King Midas, 1901) и «Принц Хаген» (Prince Hagen, 1903).

Помимо основного имени, он пользовался псевдонимами Clarke Fitch, Arthur Stirling и Frederick Garrison. Годы творчества отсчитываются с 1898-го, дебютом назван Courtmartialed.

«Джунгли»: роман, который расследовал сенат

Известность пришла с выходом социологического романа «Джунгли» (The Jungle, 1906) — события одновременно литературного и общественного. Роман рассказывает о судьбе литовских иммигрантов, безжалостно эксплуатируемых на новой родине, в США. Герой на пути к социалистической вере проходит путь от безработного люмпена-бродяги до узника и штрейкбрехера. Жена гибнет от преждевременных родов, оба сына умирают, безрадостны и судьбы их родственников. Всё это происходит на фоне натуралистичных сцен в мрачных чикагских бойнях, где в чудовищных миазмах разложения главный герой свежует павший туберкулёзный скот, из мяса которого производятся консервы и колбаса.

Этот документальный репортаж вместе с метафорическим заглавием, прочно закрепившись в обороте, поверг читателей в шок и вызвал огромный резонанс: была создана сенатская комиссия для расследования ситуации на бойнях. Синклер Льюис назвал «Джунгли» романом, «где впервые, словно в лучах безжалостно яркого света, предстала картина жизни людей в тяжёлых башмаках и где прямо заявлено, что выход — в социализме».

Разгребатель грязи и энциклопедист эксплуатации

Синклер принадлежал к большой группе публицистов и журналистов — «разгребателей грязи», лидером которых был Линкольн Стеффенс. Они печатали в многотиражных изданиях обличения коррупции, фальсификации медикаментов, продажности стражей правопорядка, финансовых махинаций, торговли «живым товаром», эксплуатации детского труда и афер политиков.

Дальнейшие его романы — «Король-уголь» (1917), «Угольная война» (вышедший посмертно), «Автомобильный король» (1937) — могут служить энциклопедией эксплуатации рабочих в американской промышленности начала XX века, а также критикой их собственников вроде Генри Форда (включая его антисемитизм) и Джона Д. Рокфеллера (включая устроенную в его интересах бойню в Ладлоу).

Роман «Зубы дракона» (Dragon's Teeth) в 1943 году был удостоен Пулитцеровской премии. По приглашению Чарли Чаплина Синклер выступал продюсером незаконченного фильма Сергея Эйзенштейна «Да здравствует Мексика!».

Губернаторская кампания под лозунгом EPIC

В левом движении Синклер участвовал с 1903 года, став наряду с Джеком Лондоном одним из ведущих приверженцев социалистических идей в американской литературе. В 1904 году он становится одним из организаторов «Социалистического общества объединённых средних учебных заведений». Герберт Уэллс подарил ему экземпляр своей «Современной утопии» (1905) с дарственной надписью: «Первому из верующих в социализм от второго верующего».

В. И. Ленин, рассматривая антимилитаристскую брошюру Синклера «Социализм и война», описал его позицию так: «Синклер — социалист чувства, без теоретического образования. Он ставит вопрос „попросту“, возмущаясь надвигающейся волной и ища спасения от неё в социализме… Синклер наивен со своим призывом, хотя этот призыв глубоко верен в основе, — наивен, ибо игнорирует полувековое развитие массового социализма, борьбу течений в нём, игнорирует условия роста революционных действий при наличности объективно-революционной ситуации и революционной организации. „Чувством“ этого не заменишь. Суровой и беспощадной борьбы могучих течений в социализме, оппортунистического и революционного, риторикой не обойдешь».

Перебравшись с супругой в Монровию, Калифорния, он основал местное отделение Американского союза защиты гражданских свобод. В 1923 году во время забастовки портовых рабочих и моряков Сан-Педро Синклер был арестован на митинге в поддержку синдикалистского профсоюза «Индустриальные рабочие мира», когда зачитывал Билль о правах.

Баллотировался в Палату представителей (1920) и Сенат (1922) от Социалистической партии Америки. Затем выдвигался в губернаторы Калифорнии — в 1926 и 1930 годах от социалистов, оба раза набрав порядка 4 % голосов, но в 1934 году уже от Демократической партии, на праймериз которой получил больше голосов, чем шестеро его конкурентов вместе взятых.

Кампания под лозунгом «Покончим с бедностью в Калифорнии» (End Poverty in California, известным по акрониму EPIC) была основана на концепции «бескровной революции». Программа, изложенная в разошедшемся тиражом 255 тысяч экземпляров памфлете «Я, губернатор Калифорнии, или Как я покончил с бедностью: правдивая история будущего», предусматривала конфискацию пустующих из-за «Великой депрессии» фабрик и земель под кооперативы безработных, планирование экономики штата посредством департаментов, введение прогрессивного налога, выплату пособий по старости, инвалидности или потере кормильца и освобождение профсоюзного активиста Тома Муни.

Истеблишмент, включая медийных и голливудских боссов, развернул против Синклера кампанию чёрного пиара и бойкота, и его усилия были приняты в штыки консервативным электоратом. Кандидат республиканцев Фрэнк Мэрриам, обвинявший оппонента в «продвижении коммунизма», набрал 48,87 % голосов — на 11,12 % больше, чем Синклер. В 1951 году Синклер отмечал: «Американский народ примет социализм, но не примет этого названия. Это подтвердилось в моей кампании EPIC. Выступая как кандидат от социалистов, я получил 60 000 голосов, а выступая под лозунгом „Покончим с бедностью в Калифорнии“ — 879 000».

Стопка книг выше человеческого роста

О масштабе наследия Синклера говорит фото в «Автобиографии» (1962): 85-летний, но всё ещё полный сил писатель запечатлён рядом со стопкой книг его авторства, высота которой превосходит рост писателя. Нет такой сферы американской жизни, такого жанра, в которых он не оставил бы след: драма, роман, повесть, памфлет, мемуары, публицистические исследования и социологические труды, киносценарии и составленные им литературные антологии. Переведённый более чем на 60 языков, он принадлежал к числу наиболее читаемых писателей в мире.

Рукописи его архива — это почти полмиллиона страниц; в гигантском эпистолярном наследии — десятки тысяч писем от полутора тысяч литераторов, учёных, художников и политиков, среди которых Черчилль, Рузвельт и Сталин, Эйнштейн, Горький и Роллан, Шоу, Уэллс, Барбюс и многие другие.

Бернард Шоу сказал однажды: «Когда меня спрашивают, что случилось в течение моей долгой жизни, я ссылаюсь не на комплекты газет и не на авторитеты, а на романы Эптона Синклера». Тот же Шоу отмечал, что Синклер — это «не Генри Джеймс, а скорее всего Даниэль Дефо». «Академическая» критика, невзирая на популярность писателя, буквально бойкотировала его как «публициста», вторгшегося в лоно изящной словесности. Потребность мгновенного освещения актуальных тем сказывалась на форме — произведения Синклера порой более всего напоминают беглый газетный репортаж.

В области альтернативной медицины он известен книгой «Лечение постом» (The Fasting Cure, 1911).

Три брака и один сын

Синклер был женат трижды. В первом браке родился сын Дэвид. Несмотря на то, что Синклер открыто декларировал, будто брак нужен только для размножения, известно о его любовной связи во время второго брака.

Умер Эптон Синклер 25 ноября 1968 года в Баунд-Брук, штат Нью-Джерси, в возрасте 90 лет. Похоронен на кладбище Рок-Крик.

Частые вопросы

Правда ли, что «Джунгли» привели к реформе мясной промышленности?

Роман вызвал огромный резонанс, и была создана сенатская комиссия для расследования ситуации на чикагских бойнях. Сам Синклер, впрочем, рассчитывал не на это: он хотел говорить об эксплуатации рабочих, а читатели ужаснулись прежде всего антисанитарии.

Почему он не стал губернатором Калифорнии?

В 1934 году он выдвигался от Демократической партии под лозунгом EPIC и проиграл республиканцу Фрэнку Мэрриаму, который набрал 48,87 % против его результата, обвиняя оппонента в «продвижении коммунизма». Против Синклера развернули кампанию чёрного пиара и бойкота медийные и голливудские боссы.

За что он получил Пулитцеровскую премию?

В 1943 году премии был удостоен его роман «Зубы дракона» (Dragon's Teeth).

Что связывает Синклера с фильмом «Нефть»?

Фильм 2007 года снят по мотивам его романа «Нефть!» 1927 года. Картина была выдвинута на «Оскар» в восьми номинациях и победила в двух.