Кен Кизи

Роман «Пролетая над гнездом кукушки» написан человеком, который сам работал ночным санитаром в психиатрическом госпитале и принимал там галлюциногены в рамках врачебных экспериментов. Кен Кизи не считал пациентов Менло-Парка сумасшедшими — он полагал, что общество отвергло их за неспособность вписаться в общепринятые представления о поведении. Эта мысль и стала его первой книгой.

Кеннет Элтон Кизи родился 17 сентября 1935 года в Ла-Хунте, штат Колорадо, в семье владельца маслобойни. В 1946 году семья переехала в Спрингфилд, штат Орегон; юность прошла на отцовской ферме в долине Вилламетт. В школе и колледже он увлекался американским футболом и борьбой и стал чемпионом штата по борьбе в весовой категории до 167 фунтов. В 1957 году окончил факультет журналистики университета штата Орегон, был награждён Национальной стипендией Вудро Уилсона и зачислен на курсы писательского мастерства в Стэнфордский университет.

Стэнфорд, госпиталь и ЛСД

В 1959 году Кизи пошёл работать помощником психиатра в госпиталь ветеранов «Menlo Park», чтобы заработать, и добровольно участвовал в экспериментах по изучению воздействия на организм ЛСД, мескалина и других психоделиков. Разговоры с пациентами, иногда под действием этих веществ, дали материал для будущего романа. Опубликованный в 1962 году, он имел немедленный успех: в 1963-м Дэйл Вассерман переработал его в имевшую успех постановку, а в 1975-м Милош Форман снял одноимённый фильм, получивший пять премий «Оскар» — за лучший фильм, режиссуру, лучшие актёр и актрису в главных ролях и лучший адаптированный сценарий, — а также 28 других наград и 11 номинаций. Роман занял 58-е место в рейтинге 100 лучших книг всех времён журнала Newsweek. Сам Кизи экранизацией остался очень недоволен: в фильме Вождь Швабра отодвинут на второй план, тогда как в романе это один из главных персонажей, от лица которого ведётся повествование.

До этого были две неудачные попытки: в 1959 году Кизи написал «Зоопарк», новеллу о битниках, живущих коммуной в Норд-Бич, а в 1960-м — роман «Конец осени» о молодом человеке, покинувшем рабочую семью после получения стипендии в школе Ivy League. Ни то, ни другое не опубликовали.

Автобус по имени «Далше»

В 1964 году вместе с друзьями-единомышленниками Кизи организовал хипповскую коммуну «Весёлые Проказники». Коммуна устраивала концерты-хеппенинги под названием «кислотные тесты» с раздачей ЛСД всем желающим; часто они сопровождались световыми эффектами — стробоскопами — и музыкой, которую вживую играла молодая группа Grateful Dead. Такие вечеринки посещал поэт Аллен Гинзберг, а боевое крещение «кислотой» прошли здесь и Ангелы Ада, что осветил Хантер Томпсон в книге «Ангелы Ада».

В том же 1964 году, после публикации романа «Порою блажь великая», Кизи пригласили в Нью-Йорк. «Проказники» купили старый школьный автобус «Интернэшнл Харвест» 1939 года выпуска, раскрасили его яркими флуоресцентными красками и назвали «Furthur» — модификация слова further, «дальше», вариант перевода на русский «Далше». Пригласив на место водителя Нила Кэссиди, они отправились через Америку во Флашинг, штат Нью-Йорк, на Международную выставку. Жан Бодрийяр назвал это «самым странным путешествием за всю историю человечества, после похода за золотым руном аргонавтов и сорокалетнего странствия Моисея по пустыне». Этот период запечатлён в документальном романе Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест», который газета «Нью-Йорк Таймс» назвала лучшей книгой о хиппи.

Побег, суд и ферма

Когда ЛСД объявили в США вне закона, «Весёлые Проказники» перебрались в Мексику. В 1965 году Кизи арестовали за хранение марихуаны. Пытаясь ввести полицию в заблуждение, он сфальсифицировал самоубийство: друзья оставили его грузовик на отвесной скале на берегу моря около Eureka вместе с замысловатой предсмертной запиской, написанной Проказниками, а сам Кизи сбежал в Мексику в багажнике машины друзей. По возвращении в США восемью месяцами позже его арестовали и отправили в тюрьму округа Сан-Матео в Редвуде, штат Калифорния, на пять месяцев.

По освобождении Кизи вернулся на семейную ферму в Плезент-Хилле, в долине Вилламетт, и провёл там остаток жизни. Он вёл размеренную, уединённую жизнь, занялся сельским хозяйством, но продолжал писать — множество статей, книг, в основном сборников эссе, и рассказов. В 90-е, когда мода и идолы 60-х возродились, он вновь стал появляться на публике. В 1995 году «Проказники» собрались вместе, чтобы проститься со смертельно больным раком Тимоти Лири: отыскав на болотистом пастбище проржавевший автобус «Далше», они снова разукрасили его и отправились на фестиваль «Hog Farm Pig-Nick». В 1997 году во время исполнения песни «Восхождение полковника Форбина» на концерте группы Phish Кизи последний раз вышел на сцену вместе с «Проказниками».

Что осталось на бумаге

В 1962 году, после успеха первого романа, Кизи купил землю в Ла-Хонде, штат Калифорния, и там написал «Порою блажь великая» — книгу о семье лесорубов с разнообразными, сложными характерами, в которой виден конфликт между индивидуализмом Западного Побережья США и интеллектуализмом Восточного. Второй роман также получил широкое признание, а в 1971 году был экранизирован: главных героев сыграли Пол Ньюмен и Генри Фонда, фильм номинировали на две награды Киноакадемии. Третий роман, «Песнь моряка», написанный уже в Плезент-Хилле, вышел лишь в 1992 году и большого успеха не имел.

Кроме романов — эксцентричный сборник «Гаражная распродажа Кена Кизи» 1972 года, где центральное место занимает киносценарий «По ту сторону границы», коллективно созданный Кизи, Полом Фостером, Кати Вагнер и Кенном Беббсом; сборники «Демон Максвелла» 1986 года и «Пещеры» 1990-го; книги для детей; сатирическая пьеса «Обманщик» 1994 года, написанная по мотивам «Волшебника из страны Оз» Л. Фрэнка Баума. На русском языке «Пролетая над гнездом кукушки» выходил в переводах В. П. Голышева и О. Крутилиной, «Порою нестерпимо хочется…» — в переводе М. Ланиной.

Семья и последние годы

Из дома Кен сбежал ещё после школы — вместе с одноклассницей Нормой «Фэй» Хэксби. По его собственным словам, «без Фэй меня бы смыло за борт славой, странными наркоманскими идеями и девушками-цветами с лучистыми глазами и пышной грудью». Они прожили в браке до самой его смерти, у них родилось трое детей: Джед, Зейн и Шеннон. Кроме того, с одобрения Фэй, у Кизи и его подруги по группе «Весёлые проказники» Кэролин Адамс родилась дочь Саншайн, появившаяся на свет в 1966 году; её воспитали мать и её муж Джерри Гарсия.

Последние годы Кизи много болел: у него был диабет, рак печени, он пережил инсульт. Ему сделали операцию, но через две недели состояние резко ухудшилось. Умер Кен Кизи 10 ноября 2001 года в Sacred Heart Hospital в городе Юджин, штат Орегон, в возрасте 66 лет.

Частые вопросы

Правда ли, что он сам пробовал ЛСД в больнице?

Да, это documented факт его биографии: в 1959 году он работал помощником психиатра в госпитале ветеранов «Menlo Park» и добровольно участвовал в экспериментах по изучению воздействия ЛСД, мескалина и других психоделиков.

Почему он остался недоволен фильмом Формана?

Из-за Вождя Швабры: в картине он отодвинут на второй план, тогда как в романе это один из главных персонажей, от лица которого ведётся повествование.

Как он избежал суда за марихуану?

Инсценировал собственное самоубийство — друзья оставили его грузовик на скале с предсмертной запиской — и сбежал в Мексику в багажнике машины. Вернувшись в США через восемь месяцев, он всё же был арестован и отсидел пять месяцев в тюрьме округа Сан-Матео.

Чем он занимался в последние десятилетия?

Жил на семейной ферме в Плезент-Хилле, занимался сельским хозяйством и продолжал писать — статьи, эссе, рассказы. В 90-е снова появлялся на публике, а в 1997 году последний раз вышел на сцену вместе с «Проказниками».