Трумен Капоте

Он был ребёнком, который сам научился читать и писать ещё до школы, а в одиннадцать лет уже сидел над первым рассказом. Из этого упрямого мальчика с блокнотом вырос автор, чьи книги разошлись по экранам — по его текстам снято около двадцати фильмов и телепостановок.

Трумен Гарсиа Капоте, при рождении Трумен Стрекфус Персонс, родился 30 сентября 1924 года в Новом Орлеане и умер 25 августа 1984 года в Лос-Анджелесе. Он был американским романистом, драматургом театра и кино и актёром; его рассказы, романы, пьесы и документальные произведения считаются литературной классикой.

Мальчик, который писал вместо скрипки

Родители Капоте развелись, когда ему было четыре года, и отправили сына в Монровилль, штат Алабама, где до пяти лет он жил у родственников матери. Особенно ему запомнилась Ненни Рамбли Фолк, дальняя родственница, которую он звал «Сук»; её лицо он позже описал в «Рождестве памяти» как высеченное из скалы и приобретшее оттенок от солнца и ветра.

Одинокий ребёнок, он часто ходил со словарём и блокнотом, а по субботам ездил из Монровилля в соседний Мобил и однажды отправил свой рассказ «Старая миссис Бизибади» на детский литературный конкурс местной газеты «Мобил Пресс Реджистер». Литературный дебют Капоте был удостоен награды с формулировкой «За высокий литературный уровень».

О своём призвании он говорил прямо: «Я начал писать серьёзно, когда мне было одиннадцать. И точно так же, как другие дети возвращаются домой и занимаются на скрипке, пианино или чем-то подобным, я приходил из школы каждый день с намерением писать не менее трёх часов. Я был одержим этим».

В 1933 году он переехал в Нью-Йорк с матерью и её вторым мужем, кубинцем по происхождению Джозефом Капоте, текстильным брокером, который усыновил его. Вскоре отчима обвинили в растрате, доходы семьи упали, и они покинули квартиру на Парк-авеню. Учился он в школе св. Троицы, Военной академии «Сент-Джозеф», затем в Гринвиче, где писал в школьную газету и литературный журнал «Зелёная ведьма», а в 1943 году окончил школу Франклина. Больше официального образования он не получил.

Работа в «Нью-Йоркере» и первый роман

Ещё учась в школе, в 1943 году Капоте устроился копировальщиком в художественный отдел «Нью-Йоркера». Проработал он там два года и уволился, разозлив этим Роберта Фроста. Свою работу он описывал так: «Совсем незначительная работа, состоявшая в сортировке картинок и вырезании газетных статей. Но всё равно это была удача, особенно когда стало понятно, что я совсем не создан учиться. Писатель я или нет — никакие преподаватели не могут повлиять на исход».

Он оставил работу и, поселившись у родственников в Алабаме, начал писать свой первый роман «Летний круиз». В 1943—1946 годах появился ряд его произведений — «Мириам», «Моя сторона в деле», «Закрой последнюю дверь». Рассказы печатались и в литературных ежеквартальниках, и в популярных журналах — «Атлантик Мансли», «Харперс Базар», «Харперс Мэгэзин», «Мадемуазель», «Нью-Йоркер», Prairie Schooner и «Стори».

В июне 1945 года «Мириам» была опубликована в «Мадемуазель» и выдвинута на премию «Лучший первый рассказ» в 1946 году. Рассказ принёс автору награду имени О. Генри как лучшая новелла, написанная дебютантом. Успех у критиков привлёк внимание Беннетта Серфа из издательства «Рэндом Хаус», и с Капоте заключили контракт на роман «Другие голоса, другие комнаты» (1948).

Капоте был принят в «Яддо», колонию художников и писателей в Саратога-Спрингс, и позднее способствовал вступлению туда Патрисии Хайсмит, которая написала там роман «Незнакомцы в поезде».

Харпер Ли: соседка, подруга, персонаж

В Монровилле по соседству с ним жила Харпер Ли — его лучшая подруга, с которой они вместе ходили смотреть судебные процессы всё детство. «Её отец был адвокатом, мы с ней ходили смотреть судебные процессы всё детство. Мы ходили на суды вместо походов в кино», — говорил Капоте. Она наделила чертами Капоте соседского мальчика Дилла из «Убить пересмешника», а сама стала прообразом Идабель, героини романа «Другие голоса, другие комнаты».

После того как Харпер Ли получила Пулитцеровскую премию в 1961 году, а Капоте опубликовал «Хладнокровное убийство» в 1966-м, отношения между ними постепенно становились более прохладными.

«Хладнокровное убийство» и цена славы

Наибольшую славу Капоте принесло «Хладнокровное убийство» — журналистское расследование убийства фермерской семьи в Канзасе. Книгу он писал четыре года при поддержке Харпер Ли. Этот роман стал пиком его литературной карьеры и последней работой, опубликованной полностью.

В 1970-х он поддерживал статус знаменитости, появляясь на телевизионных ток-шоу. В ноябре 1975 года в журнале Esquire вышла отдельной главой «La Côte Basque 1965» — ехидное начало незаконченного романа «Услышанные молитвы». Многие из подруг Капоте, которых он прозвал своими «лебедями», были представлены в тексте, некоторые под псевдонимами, другие под настоящими именами; глава, как говорили, раскрыла грязные секреты этих женщин и показала «грязное бельё» элиты Нью-Йорка.

Последствия публикации привели к тому, что Капоте подвергся остракизму со стороны нью-йоркского общества и многих бывших друзей. Говорят, что именно это подтолкнуло его к новым эксцессам по части наркомании и алкоголизма — он не ожидал такой реакции в своей личной жизни.

Джек Данфи и открытость, редкая для эпохи

Капоте был открытым геем. Одним из его первых серьёзных любовников был профессор литературы колледжа Смита Ньютон Арвин, получивший Национальную книжную премию за биографию Германа Мелвилла в 1951 году, — ему Капоте посвятил «Другие голоса, другие комнаты». Большую часть жизни до самой смерти он провёл в партнёрстве с Джеком Данфи, коллегой-писателем, который позже написал книгу «Дорогой гений. Воспоминания о моей жизни с Трумэном Капоте» о том, как Капоте постепенно превращался в наркомана и алкоголика. Несмотря на близкие отношения, они жили отдельно — по словам Данфи, это «избавило его от мук наблюдения за тем, как Капоте пьёт и принимает наркотики».

Смерть, прах и аукцион

Капоте умер в Бел Эйр, Лос-Анджелес, 25 августа 1984 года. Согласно отчёту коронера, причиной смерти было «заболевание печени, осложнённое флебитом и множественной наркотической интоксикацией». Он умер в доме своей старой подруги Джоан Карсон, бывшей жены телеведущего Джонни Карсона, в программе которого Капоте был частым гостем. Гор Видал отреагировал на известие о смерти, назвав это «мудрым шагом в карьере».

Прах писателя хранился в доме Карсон. В 1988 году дом ограбили во время одной из вечеринок: вместе с драгоценностями злоумышленники унесли сундучок с прахом, но менее чем через неделю неизвестные вернули останки. В 1991 году прах снова хотели выкрасть, но попытка провалилась.

В 2005 году Карсон скончалась, не оставив наследников. В 2016 году всё её имущество, включая прах Капоте, планировалось выставить на аукцион: за прах предполагалось выручить 4—6 тысяч долларов, торги назначили на 23 сентября 2016 года. По итогам торгов деревянный резной ящичек с прахом писателя приобрёл неизвестный коллекционер за 45 000 долларов.

Вопросы, которые задают о Капоте

Правда ли, что Харпер Ли помогла ему написать «Хладнокровное убийство»?

Она была его подругой с детства, и он писал эту книгу четыре года при её поддержке. Их отношения стали прохладнее после её Пулитцеровской премии 1961 года и выхода романа в 1966-м.

Почему его перестали принимать в нью-йоркском обществе?

Из-за главы «La Côte Basque 1965», опубликованной в Esquire в ноябре 1975 года: в ней были выведены многие его знакомые, и светские подруги не простили ему откровенности.

Что случилось с его прахом?

Он хранился у Джоан Карсон, сундучок с прахом украли в 1988 году и вернули через неделю; в 1991-м была ещё одна неудачная попытка кражи. В 2016 году прах продали на аукционе за 45 000 долларов.

Был ли он актёром?

Да. В 1976 году он исполнил одну из ролей в детективно-сатирическом фильме «Ужин с убийством», где в конце произносит длинную обличительную речь о клише детективного жанра.