Урсула Ле Гуин

Урсула Ле Гуин вошла в фантастику в начале 1960-х — в жанр, где женщин почти не печатали, а если и печатали, то под инициалами. Она не стала прятаться за буквами: под своим именем построила Земноморье, Хайнский цикл и десятки рассказов, за которые получила восемь «Хьюго», шесть «Небьюла» и двадцать пять «Локусов». А в 2014 году — Национальную книжную премию США, которую вручают не за фантастику, а за литературу вообще.

Дом, где говорили об антропологии и индейцах

Она родилась 21 октября 1929 года в Беркли, в семье антрополога Алфреда Крёбера и писательницы Теодоры Кракау. В доме бывали исследователи, писатели и представители коренных народов США; среди друзей семьи — Роберт Оппенгеймер. Этот образ Ле Гуин позже использовала для физика Шевека, героя романа «Обделённые».

Зимой семья жила в Беркли, летом уезжала в поместье «Кишамиш» в долине Напа. Ле Гуин вспоминала его как «старое, полуразрушенное ранчо» и «место сбора для учёных, писателей, студентов и индейцев Калифорнии», где она «услышала много интересных, взрослых разговоров». Читала она много, интересовалась поэзией и биологией, а вот математика давалась ей с трудом.

Первый фэнтези-рассказ она написала в девять лет. В одиннадцать отправила научно-фантастический рассказ в журнал Astounding Science Fiction — редакция вернула его, отказавшись печатать. Следующие десять лет она не пыталась публиковаться: по собственному признанию, училась писать так, как ей хотелось.

Средневековая филология и «конец докторской степени»

Она училась в Рэдклифф-колледже Гарвардского университета и в магистратуре Колумбийского, специализировалась на средневековой романской литературе. В 1951 году стала бакалавром искусств общества Phi Beta Kappa по французской и итальянской литературе Ренессанса, в 1952-м получила магистра по той же специальности. Затем начала работу над диссертацией и получила грант по программе Фулбрайт на обучение во Франции в 1953—1954 годах.

На корабле «Куин Мэри» по дороге во Францию она познакомилась с историком Чарльзом Ле Гуином из Джорджии, американцем французского происхождения. В декабре 1953 года они поженились в Париже. Диссертацию о поэте Жане Лемере де Бельже она не закончила — по её словам, брак означал для неё «конец докторской степени».

Пара вернулась в США, Чарльз занялся диссертацией в университете Эмори. До рождения дочери Элизабет в 1957 году Урсула работала секретаршей и преподавала французский. Вторая дочь, Кэролайн, родилась в 1959-м, сын Теодор — в 1964-м. С 1958 года семья жила в Портленде, где Чарльз стал профессором истории в Университете штата Орегон.

Пять повестей, которые никто не взял

С 1951 по 1961 год Ле Гуин написала пять повестей — издатели отклонили все: тексты казались им недоступными для понимания. Параллельно она писала стихи, в том числе «Диких Ангелов», изданных только в 1975 году.

Первые её вещи, позже собранные в «Рассказах об Орсинии» и «Малафрене», происходят в вымышленной центральноевропейской стране Орсинии и к фантастике не относятся. Одна орсинианская история вышла летом 1961 года в The Western Humanities Review, ещё три — в 1962 и 1963 годах в Fantastic Stories of Imagination, где редактором была Целе Голдсмит. Она же работала над Amazing Stories, который в 1964 году напечатал два рассказа Ле Гуин, включая первую историю Хайнского цикла.

Дальше пошли романы, определившие её репутацию. «Волшебник Земноморья» (1968), «Гробницы Атуана» (1971), «На последнем берегу» (1972) — цикл о мире архипелагов и магии имён. «Левая рука Тьмы» (1969) и «Обделённые» (1974) — Хайнский цикл, отмеченный «Хьюго» и «Небьюла»; «Обделённые» взяли ещё и «Юпитер». В 1972 году вышел «Слово для леса и мира одно», получивший «Хьюго». В 1990-м «Техану: последняя книга о Земноморье» принесла ей «Небьюлу», в 2001-м добавились «На иных ветрах» и сборник «Земноморские рассказы».

Анархизм, даосизм и феминизм как рабочий инструмент

Книги Ле Гуин отмечены интересом к межкультурному взаимодействию и конфликтам, даосизму, анархизму и коммунизму, феминизму, психологическим и социальным темам. Это не украшение биографии, а то, из чего сделаны её сюжеты: «Обделённые» — роман о двух мирах, один из которых построен на анархических принципах, «Левая рука Тьмы» — о планете, где у людей нет постоянного пола.

Писала она не только романы. В её библиографии стихи, детские книги, публицистика и руководство по писательскому мастерству «Парус для писателя» (1998), выросшее из упражнений и разговоров о том, как устроен рассказ. Среди прочего — «Резец небесный» (1971), «Двенадцать румбов ветра» (1975), «Рассказы об Орсинии» (1976), «Уходящие из Омеласа» (1973).

В 1980 году в серии фантастики издательства «Мир» вышел сборник «Планета изгнания». В 1991-м был издан роман «Волшебник Земноморья»; затем напечатали все романы цикла, «Левую руку тьмы» и другие книги. Её экранизировали: «Резец Небесный» дважды стал телефильмом (1980 и 2002), «Волшебник Земноморья» — мини-сериалом в 2004-м, а «Сказания Земноморья» в 2006 году выпустила студия «Гибли».

Ле Гуин стала одной из немногих женщин, вошедших в число классиков фантастической литературы, и, как считается, проложила путь для многих последующих женщин в фантастике.

Что осталось после 22 января 2018 года

Она умерла 22 января 2018 года в своём доме в Портленде. Сын рассказал, что её здоровье несколько месяцев было плохим и что, вероятно, произошёл сердечный приступ. Частные поминальные службы прошли в Портленде; в июне 2018 года там же состоялась публичная, где выступили писатели Маргарет Этвуд, Молли Глосс и Валида Имариша. «Нью-Йорк Таймс» в некрологе назвала её «чрезвычайно популярным автором, который привнёс литературную глубину и реалистичную феминистическую чувствительность в научную фантастику и фэнтези».

Её имя носит астероид (181518) Урсулаклегуин. В 2018-м Public Broadcasting Service выпустила документальный фильм «Миры Урсулы К. Ле Гуин», который снимали в течение предыдущих десяти лет при участии самой писательницы. Почта США выпустила в её честь «Вечную» марку.

Вопросы, которые про неё задают

Правда ли, что её первый рассказ отклонили?

Да. В одиннадцать лет она отправила научно-фантастический рассказ в Astounding Science Fiction, и журнал вернул его, отказавшись печатать. Публиковаться она после этого не пыталась ещё десять лет.

Почему она не защитила докторскую?

Она училась в магистратуре Колумбийского университета, получила грант Фулбрайта и начала диссертацию о поэте Жане Лемере де Бельже. После замужества в декабре 1953 года она решила работу не продолжать — по её словам, брак означал для неё «конец докторской степени».

Сколько премий она получила?

Восемь «Хьюго», шесть «Небьюла» и двадцать пять «Локусов», а в 2014 году — Национальную книжную премию США. В 2000-м её назвали Живой легендой Библиотеки Конгресса, в 2001-м она вошла в Зал славы научной фантастики и фэнтези.

Что она писала кроме фантастики?

Стихи, детские книги, публицистику и руководство по писательскому мастерству «Парус для писателя» (1998). Её ранние вещи об Орсинии вообще не относятся к фантастике.