Сэмюэл Тейлор Кольридж

«Сказание о старом мореходе» — поэма, после которой английская критика заговорила о «реальной фантастичности», какой не было со времён Шекспира. Её автор, Сэмюэл Тейлор Кольридж, прожил жизнь, в которой поэтический взлёт занял не больше двух лет, а всё остальное ушло на философию, критику, религиозные искания и борьбу с опиумом.

Кольридж родился 21 октября 1772 года в Оттери-Сент-Мэри в Девоне и был младшим из десяти детей пастора. В девять лет его отправили в лондонскую школу Christ’s Hospital, где единственным товарищем будущего поэта был Чарльз Лэмб. В 1791 году он поступил в Кембридж, занимался классической литературой, увлёкся идеями французской революции и был исключён из университета за сочувствие республиканским идеям.

Проповедник революции, ставший её противником

Вместе с поэтом Робертом Саути Кольридж читал в Бристоле лекции на политические и исторические темы, издавал брошюры и газету «Хранитель», выпустившую восемь номеров. Вдохновлённый революционными событиями, он написал стихотворение «Взятие Бастилии». Разочаровавшись во Французской революции, неожиданно для самого себя завербовался в солдаты и только через несколько месяцев освободился от службы. При помощи друзей вернулся в университет, где пробыл до 1794 года.

В тот же год вместе с Саути он написал трагедию «Падение Робеспьера», осуждавшую революционный террор. Разочаровавшись в «старой Европе», оба решили ехать в «свободную Америку», чтобы основать коммуну, которую Кольридж намеревался назвать Пантисократией. Поездка не состоялась из-за отсутствия средств. За этим последовал период окончательного разочарования во всех революционных и просветительских идеалах.

В 1795 году Кольридж и Саути поселились в Бристоле и женились на двух сёстрах Фрикер. Публичные лекции, которые Кольридж читал ради заработка, были полны нападок на премьер-министра Уильяма Питта-младшего и изданы под заглавием Conciones ad populum. Материального успеха они не имели, как и еженедельная газета Watchman, поначалу собравшая много подписчиков благодаря красноречию Кольриджа, объездившего несколько графств для её продвижения. К числу неудавшихся попыток устроиться принадлежит и первый стихотворный сборник Кольриджа Juvenile poems.

Два года, которых хватило на всё

Кольридж становится романтиком, уходя с головой в первобытные времена и средневековье. Письма того времени свидетельствуют о тяжких домашних обстоятельствах, бедности и первых зачатках болезни, породивших страсть к опиуму. В 1797 году семья переехала в деревню Альфоксден, где поэт жил по соседству с Уильямом Вордсвортом и находился в постоянном общении с ним; они часто совершали совместные прогулки и экскурсии.

К этому лучшему времени поэтического творчества Кольриджа относятся стихотворения «Genevieve», «Кубла-хан, или Видение во сне», «Dark Ladie» и лучшие из его больших поэм — «Сказание о старом мореходе» и «Кристабель». В 1798 году он нашёл издателя для первого издания «Лирических баллад», выпущенных совместно с Вордсвортом; сборник стал манифестом английского романтизма. Период творческого подъёма продолжался не более двух лет, в течение которых были созданы лучшие его произведения.

На средства меценатов Кольридж и Вордсворт с сестрой посетили Германию, где слушали лекции в Гёттингенском университете, изучали немецкую литературу и философию. Это путешествие оказало громадное влияние на развитие его философского миросозерцания.

Озёрная школа и угасание

В следующем году оба поэта объездили Озёрный край, и Кольридж вынес оттуда глубокие впечатления о красоте своей родины. Тогда же он стал работать в «The Morning Post»; его политические статьи отличались больше всего нападками на Питта. Вскоре он изменил политике и поселился с семьёй на озёрах, недалеко от Вордсворта и Саути. Соседство трёх сродных по духу поэтов привело к придуманной журналом «Edinburgh Review» кличке «Озёрная школа».

Здоровье Кольриджа пошатнулось. Он ездил на остров Мальту, но вернулся домой ещё более нездоровым, и развившаяся наклонность к опиуму ослабляла его умственную деятельность. Поэтическое творчество шло на спад, и главным интересом периода 1801—1816 годов стало издание еженедельных очерков политического и философского содержания «The Friend». Борьба с опиумом лишала его сил работать, к тому же он жил отдельно от семьи, у чужих.

За эти годы в нём совершился религиозный переворот; он стал верующим христианином и много писал по религиозным и философским вопросам. Все его прозаические произведения написаны в это время; главные из них — «Two-Lay Sermons», «Biographia Literaria», «Aids to Reflection», «Church and State», «Literary Remains» и религиозные размышления «Confessions of an Inquiring Spirit». Кольридж распространял свои идеи и в беседах; его домик в Хайгейте был местом притяжения лучших умов того времени, приезжавших слушать престарелого философа-поэта. Некоторый отголосок этих бесед сохранился в составленной его племянником и зятем книге «Table Talk». Умер Кольридж в 1834 году в Хайгейте, где так долго прожил.

Поэт, критик, философ — что осталось от каждой роли

При жизни Кольриджа его значение как философа и учителя затмевали все остальные свойства его таланта, но потомство видит в нём главным образом поэта, автора «Сказания о старом мореходе», «Кристабель» и других поэм, в которых странным образом перепутывается действительность с вымыслом. Он представитель одной стороны английского романтизма — его стремления к чудесному.

«Лирические баллады» задуманы были Кольриджем вместе с Вордсвортом во время их юношеских скитаний по горам; они мечтали вдвоём о возрождении английской поэзии, погибающей в переживании псевдоклассических традиций XVIII века. Вордсворт избрал для себя область простой, повседневной жизни, задавшись целью внести поэзию в описание самых обыкновенных событий деревенского и городского быта. Кольридж, наоборот, выбрал область событий и характеров фантастического или, по меньшей мере, романтического жанра, сообщая им человеческий интерес и то подобие действительности, которое побеждает инстинктивное неверие и увлекает читателей.

Этот постепенный переход от действительности к чистой фантазии — основной приём Кольриджа, магически действующий в «Старом мореходе», где инциденты обыкновенного морского путешествия постепенно переходят в область чудесного, где естественное и сверхъестественное сливаются в неразрывное целое. Все баллады Кольриджа имеют тот же характер фантастичности, коренящейся в национальных преданиях, и вся его поэзия проникнута характерным меланхолическим настроением и вдумчивым отношением к природе.

В критических статьях и лекциях Кольридж обнаружил редкие качества критика-философа. Лучшие из его критических этюдов — главы о Вордсворте в «Biographia Literaria» и заметки о Шекспире в «Literary Remains». С Вордсвортом он во многом расходился, был противником его теории о тождественности языка поэзии и прозы, но глубоко понимал его поэзию. В статье о Шекспире Кольридж внёс новый метод изучения Шекспира, противоположный доктринальной критике доктора Джонсона, пытаясь подступить с психологическими объяснениями к его творчеству. Он первый разрушил распространённое в XVIII веке мнение об экстравагантности и разнузданности великого драматурга, и его разбор «Гамлета» лёг в основание Шлегелевских комментариев.

В философии Кольридж был проповедником трансцендентализма (в чём повлиял на ряд будущих американских мыслителей этого направления, включая Ральфа Уолдо Эмерсона), явившегося как реакция против материализма XVIII века. Он всегда стремился к познанию основных принципов, к «исканию абсолютного». Его философские взгляды изложены главным образом в «Aids to Reflection», «The Friend», «The Biographia Literaria» и составляли содержание его бесед в Хайгейте, воспроизведённых отчасти в «Table Talk». Во всех этих книгах Кольридж старается установить связь германской метафизики, к которой он сам примыкал, с классическим, априорным пониманием мира у Платона.

От либерализма к консерватизму

В молодости Кольридж увлекался либерализмом, активно поддерживал идеи Джона Локка, был идеологом Французской революции. Однако, увидев её результаты, он начал постепенно отходить от прежних идеалов, что отразилось и на его творчестве. В более зрелые годы его идеология сместилась в сторону консерватизма, хотя он и не отрицал необходимость изменений для стабильности политической системы. Его мысль оказала влияние на складывавшийся радикализм Джона Стюарта Милля, называвшего Кольриджа наряду с Джереми Бентамом «двумя величайшими умами», которым страна будет благодарна «за революцию в самом стиле мышления».

Кольридж полагал, что именно Англия реализует модель идеального политического устройства, так как оно сочетает в своих институтах стабильные и изменчивые элементы. К первым относятся монархическое устройство и наличие несменяемой группы крупных собственников в парламенте, другая часть членов которого, однако, постоянно циркулирует, создавая необходимую динамику.

Консерватизм Кольриджа ярко проявился в его отношении к режиму избирательного права в Англии. Он отрицательно отнёсся к идее о даровании его всем английским мужчинам вне зависимости от их материального положения. Кольридж отрицал идею о существовании всеобщих прав граждан, полагая, что они должны порождаться определёнными обязанностями. Таковые обнаруживаются у держателей собственности, и поэтому имущественный ценз для желающих голосовать на выборах представлялся ему необходимым. Он критиковал практику преобразований якобинцев, которые даровали права всему населению Франции, и был убеждён, что природа человека не может позволить ему иметь больше прав, чем обязанностей. Радикализм предпринятых во Франции мероприятий он оценивал негативно, говоря, что они способствовали разрушению веками складывавшейся системы общественных отношений.

Вопросы, которые задают о Кольридже

Правда ли, что лучшие вещи он написал за два года?

Да. Период творческого подъёма, связанный с жизнью в Альфоксдене по соседству с Вордсвортом, продолжался не более двух лет, и именно тогда были созданы «Сказание о старом мореходе», «Кристабель», «Кубла-хан» и другие его лучшие произведения.

Почему его называют представителем «озёрной школы»?

Кличку придумал журнал «Edinburgh Review» после того, как Кольридж, Вордсворт и Саути поселились по соседству на озёрах. Сам Кольридж к тому времени уже тяжело болел и работал в основном над прозой.

Что от него осталось, кроме поэм?

Критические и философские сочинения: «Biographia Literaria», «Aids to Reflection», «The Friend», «Church and State», «Literary Remains». Его разбор «Гамлета» лёг в основание Шлегелевских комментариев, а идеи трансцендентализма повлияли на американских мыслителей, включая Ральфа Уолдо Эмерсона.

Как он относился к всеобщему избирательному праву?

Отрицательно. Он считал, что права должны порождаться обязанностями, а обязанности есть у держателей собственности, поэтому имущественный ценз для голосующих представлялся ему необходимым.