Уоррен Гардинг

Он умер в гостиничном номере в Сан-Франциско, не дослужив до конца третьего года президентства, и точную причину смерти врачи так и не назвали. Зато слухи о том, что ему помогли уйти, разошлись по стране быстрее, чем официальные бюллетени. Уоррен Гардинг — 29-й президент США, республиканец, приведённый к власти усталостью страны от реформ и обещанием вернуть всё «как было».

До Белого дома он долгие годы издавал газету в Марионе, штат Огайо, был сенатором от Огайо и вице-губернатором штата. На съезде 1920 года партия не могла договориться между сильными кандидатами и выдвинула его — компромиссную фигуру, которую называли «тёмной лошадкой». На выборах республиканцы победили с убедительным перевесом.

Что он успел сделать за два с половиной года

Гардинг вступил в должность 4 марта 1921 года, когда экономика переживала послевоенный спад, а казначейство давил военный долг. По предложению кабинета он созвал специальную сессию Конгресса: просил снизить военные налоги на прибыль, поднять тарифы для защиты фермеров, субсидировать строительство дорог, авиацию и радио. Экономиста Чарльза Дауэса он поставил во главе бюджетного бюро с прямым мандатом сокращать расходы.

Налоговые законопроекты министра финансов Эндрю Меллона вызвали в Конгрессе бурю: бизнес требовал полной отмены обременительного налога, прогрессисты и демократы — сохранения источника доходов. Сбитый с толку аргументами, Гардинг наложил вето на пенсионный закон; Конгресс преодолел его только в 1924 году, уже после смерти президента.

Сам он в экономике разбирался слабо и охотно отдал её Герберту Гуверу, чьему профессионализму доверял. Гражданские права афроамериканцев, обеспечивших республиканцам на выборах 1920 года почти две пятых голосов на Юге, он готов был расширять: выступал против линчевания, но федеральный законопроект против самосудов в Конгрессе провалился. В 1922 году страну потрясли забастовки — 500 тысяч шахтёров и 400 тысяч железнодорожников. Гардинг сначала пробовал давить административно, потом согласился созвать комитет по стандартизации восьмичасового рабочего дня.

Флоренс

В 25 лет он женился на уже разведённой Флоренс Девулф — властной дочери самого богатого банкира в его городке. Она взяла его политическую карьеру в свои руки и вывела в лидеры республиканцев Огайо. После инаугурации первая леди сразу вошла в национальную политику, порой открыто доминируя над мужем: наблюдатели считали, что она сама писала ему текст речи, и приписывали её влиянию выбор членов кабинета и церемонию инаугурации. Она летала самолётом, устраивала кинопоказы после обеда и требовала подавать гостям Белого дома спиртное — при сухом законе в стране.

Скандалы вместо понимания

Президентство ознаменовалось коррупцией в ближайшем окружении. Гардинг позволял членам администрации управлять своими отделами как заблагорассудится, и к 1923 году это дало результаты. Министр внутренних ресурсов Альберт Фолл попался на взяточничестве и первым из членов американского кабинета сел в тюрьму.

Ещё тяжелее ударил скандал с Бюро ветеранов. Его директор, подполковник Чарльз Форбс, вхожий в ближайший круг президентской четы, за два года отказал в страховке и пенсиях более чем 200 тысячам американцев, раненных на войне, а два миллиона долларов из выделенных Конгрессом на социальные нужды средств присвоил. О махинациях Гардингу первым рассказал его личный врач Чарльз Сойер, лечивший миссис Гардинг от почечной болезни и получивший за это чин бригадного генерала медицинской службы. Шокированный президент позволил Форбсу уйти в отставку и уехать в Европу, надеясь замять дело. Форбс уехал вместе с любовницей — женой Элиаса Мортимера, хозяина строительной фирмы, которая по завышенным ценам строила ветеранские больницы. Мортимер подал в суд, началось разбирательство в Сенате, и неприглядные факты вскрылись.

В июне 1923 года Гардинг отправился в изматывающее турне доброй воли, названное «Поездкой понимания». Понимание требовалось ему самому.

Последние дни в «Паласе»

Возвращаясь с Аляски, где он забил «золотой костыль» в честь окончания строительства Аляскинской железной дороги, 27 июля Гардинг жаловался на желудочные спазмы и несварение. Осматривавший его на яхте военно-морской врач Джоэл Бун заподозрил проблемы с сердцем. По совету докторов президент прервал турне и остановился в Сан-Франциско. Поздно вечером он вызвал Сойера с болями в верхней части живота. В апартаментах на восьмом этаже гостиницы «Палас» ему стало хуже: 30 июля температура поднялась до 39 градусов, врачи нашли правостороннюю пневмонию — серьёзное осложнение в эпоху без антибиотиков. После кофеина и наперстянки ему как будто полегчало, и на следующий день он сидел в кровати и весело говорил о планируемой рыбалке.

Вечером, по словам Флоренс, она прочла ему лестную статью в «Сатердей ивнинг пост» и ушла к себе. Потом в номер заглянула медсестра и увидела президента без сознания, с конвульсиями и выражением муки на лице. Миссис Гардинг вызвала врача, но было поздно: он умер в 19:35 по местному времени. Смерть стала шоком для американцев — при жизни он умело создавал себе в прессе благоприятный и респектабельный образ.

Точную причину смерти так и не установили. Сначала называли инсульт; многие считали, что дело в стрессе из-за скандалов, наложившемся на давнюю гипертоническую болезнь. Вдова по неясным причинам, но по настоятельным рекомендациям Сойера не разрешила вскрытие — тело забальзамировали прямо в отеле. Это быстро породило волну слухов, в том числе об отравлении, причём подозрения падали и на саму Флоренс.

Ловелас, отец, память

Особой любви между супругами не наблюдалось. У Гардинга была давняя пассия Кэрри Фултон, с которой он переписывался, и молодая любовница Нэн Бриттон — моложе его на 31 год. В 1919 году она родила от него девочку Элизабет Энн Бриттон. Бриттон заявила об отцовстве и неверности президента в 1927 году, но её письменные заявления американские историки считали недостоверными. ДНК-тест 2015 года отцовство подтвердил.

Советскую Россию Гардинг признавать отказывался. 6 декабря 1921 года он отвечал Конгрессу на обращение большевиков о помощи голодающим: «Америка не может оставаться глухой к такому обращению. Мы не признаём правительства России и не потерпим пропаганды, исходящей оттуда, но мы не забываем традиций русской дружбы». В заявлении правительства США от 22 марта 1921 года говорилось о сочувствии русскому народу и желании возобновить торговлю на прочной основе, но с оговоркой, что в нынешних условиях уверенности в этом нет. Московское телеграфное агентство 29 марта 1921 года ответило в жёстком тоне — сдавать позиции ради торговли Советская Россия не собиралась. В августе 1921 года по распоряжению Гардинга американцам начали выдавать паспорта для частных поездок в Советскую Россию, предупреждая, что безопасность им не гарантируется. Реальным сдвигом стало восстановление в мае 1921 года почтового сообщения между странами, прерванного после 1917 года.

В год его смерти, в 1923-м, в честь президента назвали дерево «Президент» — самую старую секвойю на планете и третью в мире по объёму; растёт она в Гигантском лесу национального парка «Секвойя» в Калифорнии. К столетию победы на выборах 1920 года, в 2020—2021 годах, в Марионе рядом с Домом-музеем 29-го президента соорудили Президентский центр Уоррена Гардинга.

Что о нём спрашивают

Правда ли, что его отравили?

Доказательств нет. Вскрытие не проводилось по настоянию вдовы и её личного врача, поэтому точная причина смерти осталась неустановленной, а слухи — слухами.

Почему его называли «тёмной лошадкой»?

Съезд 1920 года не мог выбрать между сильными кандидатами, и партия выдвинула компромиссную фигуру — сенатора из Огайо, который до этого долго издавал газету в Марионе.

Чем закончилась история с Бюро ветеранов?

Директор бюро Чарльз Форбс присвоил два миллиона долларов и отказывал в пенсиях более чем 200 тысячам ветеранов. Гардинг позволил ему уйти в отставку и уехать в Европу, но сенатское разбирательство вскрыло факты.

Что от него осталось?

Секвойя «Президент», названная в год его смерти, и Президентский центр в Марионе, открытый к столетию победы 1920 года.