Жаклин Кеннеди

Её розовый костюм, забрызганный кровью мужа, стал одним из самых страшных и узнаваемых образов XX века. Жаклин Кеннеди, родившаяся 28 июля 1929 года, могла остаться в истории просто вдовой убитого президента. Но она сделала больше: превратила Белый дом в музей, спасла от сноса кварталы Вашингтона и нью-йоркский Центральный вокзал, а последние двадцать лет жизни проработала редактором в издательстве.

Первая леди США с 1961 по 1963 год, законодательница моды и героиня светской хроники — и человек, у которого за красивой картинкой стояли четыре беременности, из которых выжили двое детей, две вдовы и травля папарацци длиной в четверть века.

Дочь брокера

Жаклин Ли Бувье родилась в Саутгемптоне, престижном пригороде Нью-Йорка, в семье биржевого брокера Джона Бувье III и Джанет Ли. Родители развелись в 1940 году, а через два года мать вышла замуж за Хью Очинклосса — наследника состояния Standard Oil. Верховой ездой Жаклин увлеклась в раннем детстве, и лошади остались её страстью на всю жизнь.

В 1947 году она поступила в Вассар-колледж, на предпоследнем курсе уехала на год в Парижский университет — совершенствовать французский и знакомиться с европейской культурой, — а вернувшись, перевелась в Университет Джорджа Вашингтона, где в 1951 году получила степень бакалавра по французской литературе. В том же году она выиграла парижский конкурс журнала Vogue, но от главного приза — года работы редактором — отказалась и пошла корреспондентом в ежедневную The Washington Times-Herald. Её работа называлась «девушка с камерой»: подойти к случайному прохожему, задать острый вопрос и сфотографировать. В 1953 году она в этом качестве освещала коронацию Елизаветы II.

Джон Кеннеди и Белый дом

В мае 1952 года общие друзья представили её сенатору Джону Кеннеди. Помолвку объявили 25 июня 1953 года, свадьбу сыграли 12 сентября в церкви Святой Марии в Ньюпорте: 700 гостей на венчании, 1200 на приёме. Первой леди Жаклин стала в 31 год.

Дети дались тяжело. В августе 1956 года после кровотечения и преждевременных родов родилась мёртвая девочка, которую назвали Арабеллой. В 1957-м родилась Кэролайн, в ноябре 1960-го, через две недели после победы мужа на выборах, — Джон-младший. Летом 1963 года, на пять с половиной недель раньше срока, появился Патрик — и умер через два дня. До Далласа оставалось три месяца.

Белый дом стал её первым большим проектом. Приехав туда до инаугурации, она увидела обычную современную мебель и полное отсутствие истории. Жаклин Кеннеди создала комитет по изящным искусствам, добилась для резиденции музейного статуса, разыскивала по стране подлинную мебель и портреты прежних президентов — и сама провела по обновлённому дому телеэкскурсию, которую посмотрели десятки миллионов американцев. Приёмы она собирала иначе, чем предшественницы: за одним столом оказывались художники, учёные, поэты и музыканты вместе с дипломатами. Когда Кеннеди и Хрущёва попросили пожать друг другу руки для фотографов, Хрущёв ответил: «Я хотел бы сначала пожать её руку».

22 ноября 1963 года

В Даллас чета прилетела утром 22 ноября. На Жаклин был ярко-розовый костюм в стиле Шанель — сшитый в нью-йоркском ателье Chez Ninon, но из подлинной шанелевской ткани. Когда кортеж свернул на Элм-стрит, она приняла первый выстрел за мотоциклетный выхлоп и поняла, что происходит, только услышав крик губернатора Конналли.

В госпитале её пытались увести и дать успокоительное — она отказалась: «В него стреляли на моих глазах. Я вся в его крови. Что может быть ещё хуже?» Переодеться она тоже отказалась и в том же костюме стояла рядом с Линдоном Джонсоном, когда тот принимал присягу на борту самолёта. Леди Бёрд Джонсон она сказала: «Я хочу, чтобы все видели, что они сделали с Джоном».

Государственные похороны она спланировала сама, взяв за образец церемонию прощания с Линкольном, и сама зажгла вечный огонь на могиле в Арлингтоне. Через неделю в интервью журналу Life она сравнила годы мужа в Белом доме с Камелотом — и это сравнение приклеилось к эпохе намертво.

«Джеки О»

После убийства она уехала в Нью-Йорк и год держала траур. Когда в июне 1968 года застрелили Роберта Кеннеди, страх за детей стал решающим: «Если они убивают Кеннеди, то мои дети — тоже мишени». 20 октября 1968 года она вышла замуж за греческого судовладельца Аристотеля Онассиса, который мог обеспечить семье охрану и уединение. Уединения не вышло: пресса дала ей прозвище «Джеки О» и не отставала. Фотограф Рон Гэлелла преследовал её годами, пока она не подала на него в суд и не выиграла — процесс стал первым громким делом против папарацци.

Онассис умер в марте 1975 года, оставив её вдовой во второй раз, в 45 лет; наследство пришлось делить по греческому закону, и после двух лет разбирательств она приняла отступные в 26 миллионов долларов.

Редактор

Дети выросли, и она пошла работать. В 1975 году Жаклин Кеннеди-Онассис стала редактором в Viking Press, но в 1978-м ушла оттуда со скандалом: издательство выпустило роман, сюжет которого строился вокруг покушения на Эдварда Кеннеди. Дальше был Doubleday, где она проработала до самой смерти — и выпустила около сотни книг, от мемуаров до альбомов по искусству.

Она продолжала и то, чем занялась ещё первой леди: спасла от сноса исторические дома на Лафайет-сквер, добилась реставрации нью-йоркского Центрального вокзала — мемориальная доска в терминале напоминает об этом до сих пор, — участвовала в спасении египетских храмов, которым угрожала Асуанская плотина.

В январе 1994 года у неё диагностировали лимфому. Заядлая курильщица — «три пачки в день», — она бросила курить по настоянию дочери и продолжала работать с сокращённым графиком, но к апрелю болезнь дала метастазы. Жаклин Кеннеди умерла во сне вечером 19 мая 1994 года, за два месяца до 65-летия. Отпевали её в манхэттенской церкви Святого Игнатия Лойолы — той самой, где её крестили в 1929 году. Похоронена она на Арлингтонском кладбище рядом с первым мужем, сыном Патриком и дочерью Арабеллой.

Почему её розовый костюм так знаменит?

Именно в нём она была в машине в момент убийства и в нём же стояла рядом с Джонсоном при принятии присяги, отказавшись переодеться. Костюм не стирали и не чистили; он хранится в Национальном архиве США и, по воле семьи, не будет выставляться на публику до 2103 года.

Она была счастлива с Кеннеди?

Джон Кеннеди был известен романами на стороне, и Джеки об этом знала; брак держался на общих амбициях и взаимном уважении. Но после его смерти она не сказала о нём ни одного плохого слова публично, а обручальное кольцо в Далласе сняла и вложила в руку мужа, сказав помощнику: «Теперь у меня ничего нет».

Что стало с её детьми?

Кэролайн Кеннеди — юрист и дипломат, единственный выживший ребёнок Жаклин и Джона. Джон Кеннеди-младший, издатель журнала и адвокат, погиб 16 июля 1999 года в авиакатастрофе у острова Мартас-Винъярд, пилотируя самолёт, в котором летели также его жена и её сестра.