Педро Альмодовар

Испанец, который вывел на экран трансвеститов, монахинь и домохозяек так, что о них заговорил весь мир. Педро Альмодовар получил два «Оскара» — за «Всё о моей матери» и за сценарий «Поговори с ней», — но начинал с фотоновеллы и полумиллиона песет, собранных по друзьям.

Дата, которую придумали родители

Он родился в городе Кальсада-де-Калатрава в провинции Сьюдад-Реаль 24 сентября 1949 года, однако родители оформили рождение лишь на следующий день. Так официальным днём рождения Педро Альмодовара Кабальеро стало 25 сентября.

В восемь лет семья переехала в Эстремадуру, где мальчик посещал сначала салезианскую, а потом францисканскую школу. Родители надеялись, что сын станет священником. В шестнадцать он уехал в Мадрид — один, без семьи и денег, — чтобы стать кинорежиссёром. Национальная школа кино в столице тогда была закрыта диктатором Франсиско Франко, так что учиться ремеслу пришлось иначе.

Сменив множество мест работы, он на двенадцать лет осел в компании «Telefónica». Одновременно стал членом театральной группы «Los Goliardos», играл маленькие роли в профессиональном театре и там познакомился с Кармен Маурой. С Фабио Макнамарой организовал музыкальную группу в стиле пародийного панк-глэм-рока, писал рассказы, которые время от времени публиковались в коллективных сборниках.

Полмиллиона песет и ночные сеансы

В 1980 году Альмодовар снял первый полнометражный фильм — «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки». Толчком послужила его собственная фотоновелла «Частые эрекции», созданная по заказу журнала «El Víbora». Съёмки шли больше года, только по выходным. Деньги — полмиллиона песет — нашли Феликс Ротаэта, ещё один участник «Los Goliardos», и Кармен Маура, оборудование одалживали. Нехватка средств обернулась свободой действий: фильм сразу стал культовым в независимых кругах и среди посетителей сети кинотеатров «Альфавиль», где шёл ночными сеансами четыре года.

Первый крупный успех пришёл после «За что мне это?». Газета «Нью-Йорк Таймс» назвала картину замечательной чёрной комедией и маленьким шедевром.

В 1985 году вместе с братом Агустином Альмодовар создал продюсерскую компанию «El Deseo». Начала она с выпуска в 1986 году его же «Закона желания», а позже выпустила проекты Алекса де ла Иглесии, Гильермо дель Торо, Даниэля Кальпарсоро, Моники Лагуна, Изабель Койшет и дуэта Дуньи Аясо и Феликса Сабросо.

От «мовиды» к зрелым мелодрамам

Мировое признание принесла эксцентрическая комедия «Женщины на грани нервного срыва»: около пятидесяти национальных премий, первый Европейский приз «Феликс» и номинация на «Оскар». За чередой ярких комедий периода постфранкистского раскрепощения, известного как «мовида», последовали более сдержанные картины 1990-х, где режиссёр осваивал зрелую, менее эпатажную тематику. В своих мелодрамах он развивал традиции Фассбиндера, Джона Сталя и Дугласа Сирка.

Итогом этих исканий стал фильм «Всё о моей матери» (1999), где из лабиринта экзотических страстей режиссёр вышел на общечеловеческие темы и оставил героям шанс на примирение. Картина собрала десятки национальных премий и «Оскар» за лучшую ленту на иностранном языке. Все четыре фильма, вышедшие в 1999—2006 годах, мировая кинопресса признала шедеврами. В 2002 году «Поговори с ней» принесла Альмодовару «Оскар» за лучший сценарий.

Триумф сопровождался обострением отношений с испанской киноакадемией: «Поговори с ней» она не выдвинула на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм». В 2005 году, когда «Дурное воспитание» не получило ни одной «Гойи», Альмодовар вместе с братом объявил о выходе из состава академии, объяснив это несогласием с системой голосования.

Женщины, цвета и запрет на мужские роли

В ранних фильмах Альмодовара живут трансвеститы и маргиналы, экран полон эпатирующих персонажей — и всё же его кинематограф выходит далеко за рамки жанрового «гейского» кино. Сильнее всего его интересуют женские персонажи: мир его фильмов — это мир женщин, свободных, привлекательных и решительных, будь они монахини, домохозяйки или знаменитые певицы. Режиссёр в интервью признавался, что испытывает адские муки, создавая мужские образы. Отвергая устаревшую, по его мнению, систему кинозвёзд, он создаёт собственных — целый выводок экзотических актёров и актрис, чья дальнейшая карьера несёт отпечаток работы с ним.

Творчество Альмодовара связано с национальным менталитетом испанцев: отмечают влияние барокко, поэтики эсперпенто, особенно театра Валье-Инклана, и фильмов Буньюэля. К типично испанским чертам относят соединение трагического и фарсового начал. Бушующие эмоции передаёт сочная цветовая гамма — фирменный стиль режиссёра, построенный на ярких «химических» цветах: жёлтом, синем, малиновом. Крупным планом подаются эротичные фрагменты тела — глаза, ноги, пальцы с накрашенными ногтями и губы, капризные, вожделеющие, презрительные. Рядом в острых композициях с лёгким оттенком сюра оказываются неодушевлённые предметы: срезанные цветы, ножницы, кольца, чёрные очки, кожаные платья, тюбики губной помады и туфли на высоких каблуках.

Поздние годы и признание

С 2004 по 2011 год вышли пять фильмов Альмодовара, среди наиболее заметных — «Дурное воспитание», «Возвращение», «Разомкнутые объятия» и «Кожа, в которой я живу». В 2016 году в основном конкурсе 69-го Каннского кинофестиваля показали «Джульетту». В марте 2019 года состоялась мировая премьера драмы «Боль и слава» с Антонио Бандерасом: приз Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль, две номинации на «Оскар» и две на «Золотой глобус». В июне дирекция Венецианского кинофестиваля решила вручить режиссёру почётную награду «Золотой лев Святого Марка».

В 2020 году вышел короткометражный «Человеческий голос» с Тильдой Суинтон в главной роли, поставленный по пьесе Жана Кокто. В 2021 году — «Параллельные матери», в 2023-м — короткометражный вестерн «Странный образ жизни». Тогда же был анонсирован фильм «Руководство для домработниц», но позже Альмодовар отказался от реализации проекта. В 2024 году он создал свой первый полнометражный англоязычный фильм «Комната по соседству», получивший главный приз 81-го Венецианского кинофестиваля.

Среди признаний — иностранное почётное членство в Американской академии искусств и наук, премия принцессы Астурийской за достижения в искусстве (2006), почётные докторские степени Оксфордского (2016) и Гарвардского (2009) университетов, почётная премия Европейской киноакадемии (2013) и почётный «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля (2019).

Что ещё известно об Альмодоваре

Правда ли, что он гей и состоит в отношениях?

Да. Альмодовар — гей; с 2002 года он состоит в отношениях с актёром и фотографом Фернандо Иглесиасом.

Почему его называют режиссёром женских фильмов?

Потому что центр его кинематографа — женские персонажи, а сам он признавался, что создавать мужские роли для него мучительнее всего.

Сколько у него «Оскаров» и за что?

Два: в 1999 году — за лучший иностранный фильм («Всё о моей матери»), в 2003-м — за лучший сценарий («Поговори с ней»).

Какой фильм стал его первым полнометражным?

«Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» 1980 года, выросший из фотоновеллы «Частые эрекции».