Старевич Владислав Александрович

Он снимал кино, в котором жуки воевали с усачами, а лягушки просили себе короля. Зрители ломали головы, как режиссёру удалось выдрессировать насекомых, и не подозревали, что на экране — куклы. Владислав Старевич, русский и французский режиссёр польского происхождения, изобрёл кукольную мультипликацию раньше, чем это слово вошло в обиход, и обогнал аниматоров мира на десятилетия.

Энтомолог, который обманул всех

Старевич родился в Москве в семье обедневших польских дворян-революционеров. Мать умерла рано, и мальчика отправили к её родителям в Ковно. Учился он без блеска — за независимый нрав его даже исключили из гимназии, — зато всерьёз увлёкся фотографией и энтомологией. Он собирал насекомых, засушивал их для коллекции и делал настолько точные макеты, что отличить их от настоящих было невозможно.

После гимназии Старевич устроился смотрителем в краеведческий музей. Директор, оценив таланты молодого человека, предложил ему снять несколько фильмов на музейную кинокамеру. Первая же лента «Над Неманом» поразила работников музея техническим уровнем. За ней последовали образовательные фильмы о насекомых.

В 1909 году Старевич снял «Жизнь стрекоз» и «Жуков-скарабеев». Директор музея посмотрел их и отправил автора в Москву — искать лучшее применение его таланту.

Как жуки отказались драться

В Москве Старевич познакомился с кинопромышленником Александром Ханжонковым. Тот подарил ему подержанную камеру и плёнку, снял квартиру и дал пять месяцев на первый фильм. Через десять недель Старевич принёс три готовые картины.

В 1910 году он задумал документальный фильм о битве жуков-рогачей за самку. Но при ярком свете, необходимом для съёмки, жуки становились пассивными. Тогда Старевич сделал из панцирей муляжи и снял нужную сцену покадрово. Так появился «Lucanus Cervus» — один из первых в мире кукольных мультфильмов.

В 1912 году на экраны вышел «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» — пародия на рыцарские романы, где жуки разыгрывали любовную драму. Фильм имел бешеный успех. Техника покадровой съёмки была неизвестна, и зрители искренне верили в дрессированных насекомых. Лондонская газета «Evening News» писала: «Если жуки дрессированные, то дрессировщик их должен был быть человеком волшебной фантазии и терпения».

Вскоре вышли «Месть кинематографического оператора», «Стрекоза и муравей», «Рождество у обитателей леса». Старевич параллельно ставил и игровые фильмы: экранизировал гоголевскую «Страшную месть» (Золотая медаль Всемирной выставки в Милане), «Ночь перед Рождеством» с Иваном Мозжухиным, где впервые в одном кадре совместил актёрскую игру и нарисованный эффект, снял комедию Чардынина «Домик в Коломне».

Во время Первой мировой войны Старевич поставил несколько фильмов по заказу Скобелевского комитета. Весной 1917 года вместе с Ханжонковым уехал в Ялту, где снял «Калиостро», «Сорочинскую ярмарку», «Вия» и «Майскую ночь». Свой последний игровой фильм «Звезда моря» он считал лучшей работой в кино. Это была единственная картина, которую Ханжонков взял с собой, покидая Россию.

Полный метр и золотая медаль

В 1919 году Старевич эмигрировал с семьёй во Францию. Фирма «Меркурий» предложила ему работу с жалованием не меньше, чем он получал в России. В Фонтене-су-Буа он начал снимать мультфильмы, и одной из первых работ стала экранизация басни Лафонтена «Как лягушки выпросили себе короля», удостоенная золотой медали Розенфельда.

Главным достижением эмигрантского периода стал «Рейнеке-Лис» (1930) — первый в мировом кино полнометражный кукольный мультфильм. Его начали снимать как немой, но к моменту завершения звук уже вытеснил немое кино. Фильм озвучили через восемь лет на немецком языке по заказу Третьего рейха, заинтересованного в экранизации «народной поэмы» Гёте. Это обстоятельство надолго определило прокатную судьбу картины: в большинстве стран её не выпускали даже на видеоносителях. «Рейнеке-Лис» принёс Старевичу восемь международных премий, включая вторую медаль Розенфельда.

В 1930—1950-е годы он продолжал ставить мультфильмы. Самой знаменитой работой позднего периода стал «Щенок-талисман» (1934). Отличительной чертой его кукол была богатая реалистичная мимика, что позволяло совмещать в кадре живых актёров и кукольных персонажей. Война не коснулась режиссёра. После 1945 года он хотел вернуться в Париж, но решил, что город для него слишком суетный, и остался в Фонтене-су-Буа.

Письмо в СССР и рекламные ролики

Старевич хотел вернуться в Россию и передать коллекцию кукол в дар Советскому Союзу. Он написал письмо правительству СССР, но просьбу отклонили. В 1950-е популярность режиссёра пошла на убыль, предложения перестали приходить. Он зарабатывал постановкой рекламных роликов, а когда старшая дочь начала терять зрение, продавал сделанных им кукол.

Владислав Старевич скончался в Фонтене-су-Буа 26 февраля 1965 года. Его наследство — не только фильмы, но и сам метод: кукольная мультипликация, которую он придумал, чтобы обмануть зрителя, стала целым искусством.

Вопросы о Старевиче

Почему зрители верили, что жуки дрессированные?

Техника покадровой съёмки была неизвестна, и никто не мог объяснить, как насекомые выполняют сложные сцены. Лондонская газета писала, что дрессировщик должен быть «человеком волшебной фантазии и терпения».

Почему «Рейнеке-Лис» долго не выходил в прокат?

Фильм озвучили на деньги Третьего рейха, что повлияло на его прокатную судьбу: в большинстве стран его не выпускали даже на видеоносителях.

Что стало с коллекцией кукол Старевича?

Режиссёр хотел передать её в дар Советскому Союзу, но правительство СССР отклонило его просьбу. В трудные времена он продавал кукол, чтобы помочь дочери, терявшей зрение.