Альфред Нобель

Человека, чьё имя сегодня носят самые престижные научные и гуманитарные награды, большая часть современников знала как торговца взрывчаткой. Нобель сам прочитал свой некролог — с заголовком, где его называли «миллионером на крови», — и после этого переписал завещание так, чтобы память о нём осталась другой.

Сын разорившегося изобретателя

Альфред Бернхард Нобель родился 21 октября 1833 года в Стокгольме в семье Эммануэля Нобеля-младшего и Андриетты Нобель. Он был третьим сыном, всего детей было восемь, но выжили, кроме Альфреда, только Роберт, Людвиг и Эмиль. Семья бедствовала, и в 1837 году отец уехал в Санкт-Петербург, где со временем преуспел как производитель станков и взрывчатых веществ — он изобрёл современную фанеру и работал над торпедой.

В 1842 году семья перебралась к нему. Дела пошли настолько хорошо, что Альфреда отдали частным преподавателям: он преуспел в химии и языках, свободно говорил на английском, французском, немецком и русском. В школу он ходил всего 18 месяцев — с 1841 по 1842 год, при церкви святого Якоба в Стокгольме. Интерес к технике и взрывчатке передался от отца, выпускника Королевского технологического института в Стокгольме.

Нитроглицерин, который не слушался

В 1849 году отец по рекомендации русского химика Николая Зинина отправил сына учиться в Европу и Америку. Весной следующего года шестнадцатилетний Альфред выехал из Петербурга, побывал в Дании, Германии, Италии, Франции, а затем в Америке. В Париже он познакомился с Асканио Собреро, открывшим в 1847 году нитроглицерин. Собреро решительно возражал против его использования: вещество взрывалось от тепла или давления. Нобеля это не остановило — он искал способ укротить нитроглицерин, потому что тот был куда мощнее пороха. Год он провёл в Соединённых Штатах, изучая химию, и короткое время работал у изобретателя Джона Эрикссона, создавшего во время Гражданской войны в США броненосец USS Monitor.

Первый патент — английский, на газовый счётчик — Нобель подал в 1857 году. Первый шведский, на «способы приготовления пороха», он получил в 1863 году, тогда же изобрёл детонатор. Вернувшись в Россию, он занялся делами семейных фабрик, выполнявших военные заказы; процветанию способствовала Крымская война 1853–1856 годов. В 1859 году отец оставил завод на попечение второго сына Людвига, а Нобель с родителями вернулся в Швецию и посвятил себя взрывчатым веществам.

Цена одного взрыва

3 сентября 1864 года на фабрике в Хеленеборге близ Стокгольма взорвался сарай, где готовили нитроглицерин. Погибли пять человек, среди них младший брат Альфреда Эмиль. Нобель не остановился: он продолжал строить заводы, сосредоточившись на стабильности своих составов.

В 1867 году он получил патент на динамит — смесь нитроглицерина с веществами, способными его впитывать. Открытие он продвигал публичными демонстрациями и лекциями о том, как оно работает. Динамит запатентовали в США и Великобритании, он широко применялся в горнодобыче и при строительстве транспортных сетей. В 1875 году Нобель изобрёл гремучий студень — более стабильный и мощный, чем динамит, а в 1887 году запатентовал баллистит, предшественник кордита. Заявление Нобеля о том, что его патент охватывает и кордит, стало предметом ожесточённых судебных разбирательств с британским правительством в 1894 и 1895 годах; суд в итоге вынес решение не в его пользу.

Всего за жизнь ему выдали 355 патентов. Состояние выросло не только на динамите: Нобель и его братья Людвиг и Роберт играли весомую роль в разработке нефтяных полей Баку через товарищество «Бранобель». Ему принадлежала компания Бофорс, которую он переориентировал от металлургии к химическому и пушечному производствам.

«Миллионер на крови»

В 1888 году репортёры перепутали Альфреда с братом Людвигом, скончавшимся в Каннах, и опубликовали некролог о самом Альфреде. В нём его называли «торговцем взрывчатой смертью» и «динамитным королём». Некролог произвёл на него серьёзное впечатление, и он решил не остаться в памяти человечества «злодеем мирового масштаба».

При этом пацифистские идеи Нобель исповедовал всю жизнь. Как и некоторые другие изобретатели, он считал: если у противников появится оружие, способное моментально уничтожить друг друга, они поймут, что война ничего им не даст, и прекратят конфликт. В 1889 году он присутствовал на Всемирном конгрессе мира. В 1884 году его избрали членом Шведской королевской академии наук, а в 1893 году он получил почётную докторскую степень в Уппсальском университете.

Завещание, написанное в клубе

27 ноября 1895 года в Шведско-норвежском клубе в Париже Нобель подписал завещание. Большая часть состояния — около 31 миллиона шведских крон — должна была пойти на премии за достижения в физике, химии, медицине, литературе и за деятельность по укреплению мира. Капитал душеприказчики обязаны были перевести в ценные бумаги и создать фонд, проценты с которого выдаются тем, кто в течение предшествующего года принёс наибольшую пользу человечеству. Отдельно Нобель оговорил, чтобы на присуждение не влияла национальность кандидата.

В 1891 году, обвинённый в «государственной измене Франции» за продажу баллистита в Италию, Нобель переехал из Парижа в Сан-Ремо. Там 10 декабря 1896 года он умер на своей вилле от кровоизлияния в мозг в возрасте 63 лет. Похоронен на кладбище Норра бегравнингсплатсен в Стокгольме. О завещании не знали ни семья, ни друзья, ни коллеги.

Одинокая жизнь и одна пьеса

Нобель постоянно разъезжал по делам между Европой и Северной Америкой, с 1873 по 1891 год сохраняя постоянный дом в Париже. Он оставался одиноким человеком и часто переживал депрессии. Женат он не был, но биографы отмечали по крайней мере три отношения. Первой любовью была русская девушка Александра, отвергшая его предложение. В 1876 году секретарём Нобеля стала Берта Кински, вскоре ушедшая от него, чтобы выйти за барона Артура Гундаккар фон Зутнера; переписку с Нобелем она вела до самой его смерти, и считается, что она сильно повлияла на его решение включить в список премию мира. Самыми длительными были отношения с Софи Хесс из Вены, с которой он познакомился в 1876 году.

Формального среднего и высшего образования Нобель так и не получил, но знал шесть языков. Малоизвестная сторона его биографии — драматургия: единственная пьеса, четырёхактная трагедия в прозе «Немезида» о Беатрисе Ченчи, была напечатана незадолго до смерти. Тираж, изданный в Париже в 1896 году, уничтожили сразу после его смерти, кроме трёх экземпляров, — пьесу сочли скандальной и богохульной. Первое уцелевшее издание вышло в Швеции в 2003 году, а в 2005 году в Стокгольме, в день смерти учёного, состоялась премьера спектакля.

Что осталось

Именем Нобеля назван синтезированный химический элемент нобелий с атомным номером 102. В 1970 году Международный астрономический союз присвоил его имя кратеру на обратной стороне Луны, а астероид (6032) Нобель открыла астроном Людмила Карачкина в Крымской астрофизической обсерватории 4 августа 1983 года. 21 октября 1991 года на Петроградской набережной вблизи Нахимовского училища открыли бронзовый монумент Нобелю. Его имя носит университет в Днепре, в Баку к 185-летию со дня рождения поставили памятник, а в сентябре 2020 года в Стерч-Керч Чеченской Республики открыли памятник братьям Нобель.

Частые вопросы

Правда ли, что премию учредили после того, как Нобель прочитал собственный некролог?

Да, в 1888 году газеты перепутали его с умершим братом Людвигом и опубликовали некролог о самом Альфреде с обвинениями в наживе на оружии. Это сильно на него повлияло, и он решил распорядиться состоянием иначе.

Сколько у Нобеля было патентов?

355 патентов на международном уровне. Самый известный из них — динамит, запатентованный в 1867 году.

Он был женат?

Нет. Биографы отмечали по крайней мере три отношения, самыми длительными были отношения с Софи Хесс из Вены, но семьёй дело так и не кончилось.

Что случилось с его пьесой?

Тираж «Немезиды», изданный в Париже в 1896 году, уничтожили сразу после смерти Нобеля, оставив три экземпляра. Уцелевшее издание вышло только в 2003 году.