Джон Кейдж

Композиция, во время которой не звучит ни одной ноты, — и она же одно из самых спорных произведений двадцатого века. Джон Кейдж написал «4′33″» в 1952 году, и с тех пор спор о том, музыка это или трюкачество, не утихает. Сам он отвечал скептикам просто: «Да, но ведь до сих пор никто не сочинил».

Джон Милтон Кейдж родился в Лос-Анджелесе, в семье изобретателя и журналистки, умер в Нью-Йорке в 1992 году. Композитор, философ, поэт, музыковед, художник — он был одной из ведущих фигур послевоенного авангарда.

Дом, где изобретали

Отец Кейджа, Джон Милтон Кейдж-старший, был изобретателем. Среди его замыслов — дизельная субмарина, при работе не выпускающая выхлопных газов; он терял интерес к подводной лодке-невидимке и возвращался к «электростатической теории поля» Вселенной. Мать, Лукреция Харви, работала журналистом в Los Angeles Times; композитор описывал её как женщину — «душу общества», которая «никогда не была счастлива».

Первые уроки музыки Кейдж получил у частных учителей в Лос-Анджелесе и у родственников — особенно выделяется тётя Фиби Харви, познакомившая его с фортепианной музыкой XIX века. Играть на фортепиано он начал в четвёртом классе школы, но куда больше интересовался чтением. К 1928 году был убеждён, что хочет стать писателем, окончил среднюю школу Лос-Анджелеса и поступил в Pomona College в Клермонте.

Из колледжа он ушёл в 1930 году, решив, что «колледж был бесполезен писателю». Поводом стал случай, описанный им в автобиографической заметке 1991 года: увидев сотню одноклассников, читающих в библиотеке копии одной и той же книги, он взял первую попавшуюся книгу автора, чьё имя начиналось с «Z», получил высший балл в классе и уехал, убеждённый, что «учреждением управляли неправильно».

Европа, Уитмен и первые пьесы

Родителей Кейдж убедил, что поездка в Европу полезнее для будущего писателя, чем колледж. Автостопом он добрался до Галвестона, морем — до Гавра, оттуда поездом до Парижа, и провёл в Европе около восемнадцати месяцев. Сначала изучал готическую и греческую архитектуру, но решил, что не посвятит ей жизнь; затем занялся живописью, поэзией и музыкой. Именно в Европе он впервые услышал современных композиторов — Игоря Стравинского и Пауля Хиндемита — и познакомился с музыкой Иоганна Себастьяна Баха, прежде ему неизвестной.

Прочитав «Листья травы» Уолта Уитмена, Кейдж захотел скорее вернуться в Америку, но родители, с которыми он регулярно переписывался, убедили его остаться. Он побывал во Франции, Германии, Испании, на Капри и на Майорке — и там начал сочинять. Первые произведения строились на сложных математических формулах, но результатами композитор остался недоволен и оставил законченные пьесы. Там же, в Севилье, он заметил «разнообразие одновременных видимых и слышимых событий, движущихся вместе в общем потоке» — это наблюдение позже отзовётся в его театре.

Стена Шёнберга

В 1931 году Кейдж вернулся в США и поселился в Санта-Монике, зарабатывая частными лекциями по современному искусству. Он познакомился с пианистом Ричардом Бахлигом, ставшим его первым учителем, и с покровителем искусств Голкой Шейером. К 1933 году окончательно оставил живопись ради музыки: «Люди, которые слышали мою музыку, отзывались лучше о ней, чем люди, видевшие мои картины».

В том же году он послал свои композиции Генри Коуэллу и получил «довольно неопределённое письмо» с советом учиться у Арнольда Шёнберга — но сначала взять уроки у Адольфа Вайса, бывшего ученика Шёнберга. Кейдж приехал в Нью-Йорк, учился у Вайса, продолжал брать уроки у Коуэлла в Новой Школе и подрабатывал, моя стены в бруклинском Христианском Союзе Молодых Женщин. Спал по четыре часа, сочинял по четыре часа в день, начиная в четыре утра.

Денег на уроки Шёнберга у него не было. Когда Кейдж об этом упомянул, композитор спросил, посвятит ли он музыке всю жизнь, и, получив утвердительный ответ, предложил учить бесплатно. Кейдж занимался у Шёнберга в Университете Южной Калифорнии и Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, «буквально поклонялся ему» и считал его жизненный путь образцом жизни настоящего композитора. Клятва посвятить себя музыке оставалась действенной и сорок лет спустя.

Известна их беседа, которую Кейдж пересказал в лекции о Случайности 1958 года. После двух лет занятий Шёнберг сказал, что для сочинения музыки нужно ощущение гармонии; Кейдж ответил, что такого ощущения у него нет. Тогда учитель сказал, что он всегда будет сталкиваться с препятствием, словно со стеной, которую не пройти. Кейдж ответил: «В этом случае я посвящу свою жизнь тому, чтобы биться моей головой об эту стену».

Учёбу он оставил после того, как Шёнберг сказал собравшимся студентам, что пытался лишить их способности сочинять музыку. Позже Кейдж описал это иначе: «когда он сказал это, я восстал. Не против него, а против того, что он произнёс». Шёнберг произведений Кейджа не хвалил, но в позднем интервью заметил, что ни один из его американских учеников не был столь интересен, как Кейдж: «Конечно, он не композитор, но он — изобретатель — из гениальных».

Подготовленное фортепиано и книга перемен

Славу Кейджу принесла трёхчастная композиция «4′33″» 1952 года, во время исполнения которой не играется ни один звук. Смысл её — воспринять звуки окружающей среды, слышимые во время исполнения, как музыку, а не как четыре минуты тридцать три секунды тишины. Другое его известное изобретение — подготовленное фортепиано: между струн помещаются бумага, монетки, скрепки, и звучание инструмента меняется. Для него написаны многочисленные произведения, среди которых самые известные — Сонаты и Интерлюдии 1946—1948 годов.

Учителями Кейджа были Генри Коуэлл и Арнольд Шёнберг, известные радикальными новшествами в музыке, но большее влияние оказала его увлечённость восточной философией и дзен-буддизмом. Центральным принципом творчества стала случайность, истоки которой — в древнекитайском трактате И-Цзин, «Книге перемен», где гадали, подбрасывая монетку или веточку тысячелистника. Этот способ постижения реальности породил творческий метод, основанный на случайном, — предтечу алеаторики, при которой часть процесса создания произведения подчинена более или менее управляемой случайности.

Сам Кейдж говорил: «Я оперирую случайным: это помогает мне сохранить состояние медитации, избежать субъективизма в моих пристрастиях и антипатиях». Алеаторика окончательно сформировалась, однако, не в его творчестве: в 1957 году появились «Klavierstück XI» К. Штокхаузена и Третья фортепианная соната П. Булеза, а статья Булеза «Alea» стала манифестом направления. Булез подчёркивал разницу подходов: «Случайность» — не эстетическая категория. «Случайность» может принести что-нибудь интересное только один раз из миллиона».

Самый длинный концерт и грибная премия

29 августа 1952 года на благотворительном концерте в Вудстоке пианист Дэвид Тюдор впервые исполнил «4′33″». Он вышел на сцену, поставил на рояль ноты и хронометр, а затем молча сидел, не притрагиваясь к клавишам, периодически вставая, чтобы открыть или закрыть крышку рояля и обозначить начало и конец каждой из трёх частей. Когда время исполнения закончилось, пианист покинул сцену.

Увлечение Эриком Сати началось у Кейджа ещё в первое европейское путешествие, когда он получил ноты из рук Анри Соге. В 1963 году он решил представить американской публике сочинение Сати «Досада» — короткую фортепианную пьесу с инструкцией «Повторить 840 раз». В шесть часов вечера 9 сентября за рояль села приятельница Кейджа Виола Фарбер, в восемь её сменил Роберт Вуд, продолжив с того места, где она остановилась. Всего исполнителей было одиннадцать, они сменяли друг друга каждые два часа; обозреватель «Нью-Йорк Таймс» заснул в кресле. Премьера завершилась в 0:40 11 сентября — считается, что это был самый длинный фортепианный концерт в истории музыки.

В 1954 году Кейдж жил в своего рода коммуне в сельской местности округа Рокленд, примерно в часе езды от Нью-Йорка. Там он подружился с руководителем местной молодёжной организации, пропагандирующей здоровый образ жизни, и тот научил композитора разбираться в грибах. В 1964 году Североамериканская микологическая ассоциация вручила Кейджу премию, «присуждаемую ежегодно за чрезвычайный вклад в развитие любительской микологии».

Среди наград Кейджа — стипендия Гуггенхайма 1949 года, премия Американской академии искусств и литературы в области музыки того же года, премия Киото в области искусств и философии 1989 года и членство в Американской академии искусств и наук.

Частые вопросы

Правда ли, что «4′33″» — это просто четыре с половиной минуты тишины?

Нет. Содержание композиции в том, чтобы воспринять звуки окружающей среды, слышимые во время исполнения, как музыку. Скептики обвиняли Кейджа в трюкачестве и замечали, что такое мог сочинить любой; он соглашался: «Да, но ведь до сих пор никто не сочинил».

Почему Кейдж оставил учёбу у Шёнберга?

Он восхищался учителем, но решил уйти после того, как Шёнберг сказал собравшимся студентам, что пытался лишить их способности сочинять музыку. Позже Кейдж описал это как восстание — не против Шёнберга, а против сказанного.

Что такое подготовленное фортепиано?

Инструмент, между струн которого помещены бумага, монетки, скрепки и другие предметы, меняющие звучание. Кейдж написал для него много произведений, самые известные — Сонаты и Интерлюдии 1946—1948 годов.

Откуда у композитора премия по микологии?

В 1954 году он жил в коммуне в округе Рокленд, подружился с руководителем местной молодёжной организации и научился разбираться в грибах. В 1964 году Североамериканская микологическая ассоциация вручила ему премию за вклад в любительскую микологию.