Левитан Юрий Борисович

Голос, которым Советский Союз узнавал о начале войны, о взятии Берлина и о полёте Гагарина, принадлежал человеку, которого в детстве звали Трубой — за зычность. Юрий Борисович Левитан родился 2 октября 1914 года во Владимире, а умер 4 августа 1983 года в Бессоновке Белгородской области, куда приехал на встречу с ветеранами Курской битвы. Между этими датами — полвека у микрофона и репутация диктора, которому доверяли самое важное.

Откуда взялся бас

Он родился в семье портного. Отец, в царское время числившийся членом правления еврейского молитвенного дома и хозяйственного совета Владимирской синагоги, шил форменную одежду для полицейских, пожарных и чиновников, а до революции получал заказы от военных — мундиры офицерам. Жили Левитаны на Муромской улице; через семь лет после рождения сына появилась дочь Ирма. Имя при рождении — Юдка Беркович Левитан.

В семнадцать лет он уехал из Владимира в Москву и попробовал поступить в кинотехникум. Приёмную комиссию рассмешил его окающий владимирский говор. Тогда вместе с другом он пошёл по столбам с объявлениями и наткнулся на набор дикторов во Всесоюзный комитет по радиовещанию. Взяли его сначала дежурным — практически уборщиком помещений с обязанностями разносчика чая и бумаг. Но глубокий бас заметили быстро: в первый же день предложили зачитать пробный текст в микрофон, а стажёром он стал через пару месяцев, в январе 1932 года.

Дальше началась работа над собой, о которой стоит сказать отдельно. Левитан заранее размечал в сценарии неправильно произносимые слова по звуковой транскрипции, чтобы не путаться. Занимался по десять часов в день, осваивал культуру речи под руководством Нины Литовцевой и Василия Качалова. Чтобы выработать чёткое произношение, читал тексты, стоя вниз головой на руках, а самые трудные слова тренировал на ночных побудках.

Ночной доклад, который всё изменил

В январе 1934 года его услышал Сталин, готовивший ночью доклад к XVII съезду ВКП(б). По радио тогда шла «техническая трансляция» — диктовался текст передовицы нового номера «Правды» для утренних статей региональных изданий. Поставленный голос понравился, и Сталин позвонил председателю Радиокомитета с указанием, чтобы доклад на съезде озвучил именно Левитан.

Первая их встреча состоялась позже — перед выступлением Сталина по радио 3 июля 1941 года. Левитана инструктировали Берия и Власик: на все вопросы отвечать «да» или «нет», ни о чём не спрашивать. Сталин, увидев его, сказал: «Так вот вы какой? Таким я вас и представлял».

Быт поначалу был более чем скромным. Своего жилья в Москве не было — он устроился в каморке при музыкальной комнате Радиокомитета, одевался в спортивные тапочки и полосатую майку. После того как стал фаворитом Сталина, получил 30-метровую комнату в коммунальной квартире неподалёку от Кремля, куда в 1935 году перебрались мать и сестра Ирма, а в 1938-м он привёл туда будущую жену Раису. В конце войны ему выделили отдельную квартиру на улице Горького, дом 8.

День, когда эфир перевернулся

С 1939 по 1941 год Левитан вместе с советскими новостными сводками регулярно зачитывал победные сводки геббельсовского информационного агентства об успехах Вермахта в Западной Европе и Северной Африке. Даже 22 июня 1941 года в 12:00 — за пятнадцать минут до выступления Молотова — он читал новость германского агентства об успехах Эрвина Роммеля в Северной Африке, а после неё сообщил о выполнении производственного плана шахтёрами Донбасса. Затем выступил Молотов с отредактированной Сталиным речью о нападении Германии. Ещё через 45 минут в эфир вышел первый военный выпуск «Последних известий», где из уст Левитана прозвучали призывы «Ответим на удар врага сокрушительным ударом!», «Удесятерим трудовые усилия для помощи Красной Армии», «Сметём с лица земли фашистских поджигателей войны!» — резко контрастировавшие с тем, что передавалось менее часа назад.

В годы Великой Отечественной он читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего. С началом войны вышло постановление о сдаче населением радиоприёмных и радиопередающих устройств, поэтому для большинства услышать «голос Левитана» можно было из общественного репродуктора или радиоточки проводного вещания — либо с неучтённого, самодельного или трофейного приёмника. Именно этим объясняются свидетельства военачальников А. Г. Кравченко, И. И. Громова, Б. Момыш-Улы, слушавших его на трофейные радиоприёмники. Областные комитеты ВКП(б) писали в отдел пропаганды ЦК, что радиоузлы и радиотрансляционные сети остались единственным средством срочной информации, а большинство населения в районах лишено возможности получать вести с фронта. Только 14 марта 1945 года постановление СНК СССР разрешило возвращать изъятые в июне 1941-го приёмники прежним владельцам — и то выполнялось это далеко не повсеместно.

Осенью 1941 года Левитана эвакуировали в Свердловск вместе с диктором О. С. Высоцкой. Уральская студия размещалась в подвальном помещении особняка в центре города, сам диктор жил в бараке поблизости на условиях полной секретности. Информация для радиовыпусков поступала по телефону, сигнал ретранслировался радиостанциями по всей стране — запеленговать головной радиоузел было нельзя. Там же он озвучивал документальные фильмы, монтировавшиеся на этой студии.

Голос победы и мирного времени

Именно Левитану было доверено объявлять о взятии Берлина и о Победе. После войны он читал правительственные заявления, вёл репортажи с Красной площади и из Кремлёвского дворца съездов, участвовал в озвучивании фильмов — и он же возвестил о смерти Сталина. 12 апреля 1961 года он передал по радио сообщение ТАСС о полёте на корабле «Восток» Юрия Гагарина. С 1965 по 1983 год читал текст в телепередаче «Минута молчания», на Всесоюзном радио вёл передачу «Говорят и пишут ветераны». Озвучивал звуковую часть мемориала Мамаев курган в Волгограде — в творческом союзе с архитектором Е. В. Вучетичем и режиссёром В. К. Магатаевым, при участии Вс. П. Ершова. Участвовал в записях сводок Сталинградского направления для семисерийного хроникально-документального фильма «Страницы Сталинградской битвы»; на 1985 год эти записи хранились в Комитете по телевидению и радиовещанию в Волгограде.

Лётчик-космонавт Георгий Береговой вспоминал о «тысяче оттенков» в его голосе: торжественных — в рассказах о покорителях Арктики, о папанинцах и дрейфе на станции «Северный полюс»; приглушённо-скорбных, но всё равно твёрдых, вселявших надежду на победу, — в военные годы; ликующих — в сообщении о первом салюте в честь победы под Белгородом и Орлом.

Член ВКП(б) с 1941 года. В Москве с 1945 по 1969 год жил на улице Горького, дом 8; с 1969 по 1972 — в Воротниковском переулке, 2/11; с 1972 по 1983 год — на улице Медведева, 12/6.

Семья, награды, конец

Единственная жена — Раиса, брак продлился с 1938 по 1949 год; она ушла от него к офицеру военной академии. Дочь Наталья Сударикова (1940—2006) была убита в 2006 году собственным сыном Борисом (1970—2013) в своей квартире в Москве; Бориса признали невменяемым, поставив диагноз шизофрении, и направили на принудительное лечение, а после шести лет в специализированной клинике выписали. 19 апреля 2013 года его тело нашли в Серебряном Бору. Остался единственный правнук — Артур Борисович Левитан (Судариков), программист, дизайнер, телеведущий.

Среди званий и наград — Народный артист СССР (23 декабря 1980), орден Октябрьской Революции (1974), Народный артист РСФСР (1973), орден «Знак Почёта» (1964), Заслуженный артист РСФСР (1959), орден Трудового Красного Знамени (30 апреля 1944) за многолетнюю успешную работу в центральном радиовещании, а также медали «За оборону Москвы», «За победу над Германией», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне», «В память 800-летия Москвы», «Ветеран труда» и юбилейные медали Вооружённых Сил.

Скончался 4 августа 1983 года на 69-м году жизни в Бессоновке Белгородской области во время встречи с ветеранами Курской битвы. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище, 10-й участок; памятник работы скульптора И. Фарфеля и архитектора В. Емельянова.

О чём спрашивают чаще всего

Правда ли, что Левитан читал сводки геббельсовского агентства?

Да, в 1939—1941 годах он регулярно зачитывал в эфире победные сводки германского информационного агентства об успехах Вермахта в Западной Европе и Северной Африке — в том числе 22 июня 1941 года, за пятнадцать минут до выступления Молотова.

Почему во время войны его слушали с трофейных приёмников?

Потому что с началом войны вышло постановление о сдаче населением радиоприёмных и радиопередающих устройств. Свой приёмник был редкостью, и военачальники в воспоминаниях описывают, как слушали Левитана на трофейные аппараты, настроенные на советскую волну.

Что он читал после войны?

Правительственные заявления, репортажи с Красной площади и из Кремлёвского дворца съездов, текст в телепередаче «Минута молчания» с 1965 по 1983 год, передачу «Говорят и пишут ветераны» на Всесоюзном радио. Он же передал сообщение ТАСС о полёте Гагарина 12 апреля 1961 года.