Гарольд Пинтер

Когда Гарольду Пинтеру в 2005 году присудили Нобелевскую премию по литературе, формулировка Нобелевского комитета звучала так: за пьесы, в которых он «приоткрывает пропасть, лежащую под суетой повседневности, и вторгается в застенки угнетения». К тому моменту за ним было более полувека работы — пьесы, сценарии, режиссура, актёрские роли и громкая политическая публицистика. Пьесы его при этом были далеки от политики: люди в них говорят, недоговаривают, боятся друг друга, и из этого вырастает особый театр, который в английском языке получил имя «Pinteresque» — пинтеровский.

Мальчик из Ист-Энда, который писал стихи и играл в крикет

Гарольд Пинтер родился 10 октября 1930 года в Ист-Энде, в Лондоне, в еврейской семье, где был единственным ребёнком. Его отец, Хайман «Джек» Пинтер, был дамским портным; мать, Фрэнсис, урождённая Московиц, — домохозяйкой. Семья жила в трёхэтажной вилле из красного кирпича недалеко от оживлённой магистрали Нижнего Клэптон-Роуд. В 1940 и 1941 годах, после Блица, Пинтера эвакуировали из Лондона в Корнуолл и Рединг; биограф Майкл Биллингтон связывал с этим опытом темы одиночества, разлуки и потери, которые проходят через все его работы.

В школе Хакни-Даунс, где он учился между 1944 и 1948 годами, Пинтер открыл в себе актёрский дар — во многом благодаря учителю английского Джозефу Брирли, который руководил им в спектаклях. В 1947 и 1948 годах он играл Ромео и Макбета в постановках Брирли. Стихи он начал писать в двенадцать лет, а в 1947 году они впервые появились в школьном журнале; в 1950 году — уже в журнале Poetry London, некоторые под псевдонимом Harold Pinta. Крикет оставался его страстью всю жизнь: он был председателем крикетного клуба Gaieties, болел за Йоркшир и говорил, что игра в крикет — одна из его главных навязчивых идей.

Актёр, официант и Дэвид Барон

С конца 1948 года Пинтер два семестра учился в Королевской академии драматического искусства, но школу ненавидел, пропускал занятия и бросил учёбу в 1949 году. В том же году он был призван на государственную службу и отказался от неё по соображениям совести: ему дважды отказывали в регистрации, он дважды представал перед судом и платил штраф за отказ пройти медосвидетельствование, пока регистрация не была принята. С января по июль 1951 года он посещал Центральную школу сценической речи и драматического искусства.

Дальше была актёрская работа: с 1951 по 1952 год — гастроли по Ирландии с репертуарной труппой Энью Максмастера, больше дюжины ролей; с 1953 по 1954 год — восемь ролей в труппе Дональда Вулфита в Королевском театре Хаммерсмита. С 1954 по 1959 год он выступал под сценическим псевдонимом Дэвид Барон — всего более двадцати ролей. Актёрского дохода не хватало, и Пинтер подрабатывал официантом, почтальоном, вышибалой и уборщиком снега, а между сменами, по словам Марка Батти, «питал амбиции поэта и писателя». В октябре 1989 года он вспоминал: «Я был известен в Англии как актёр около 12 лет. Мои любимые роли, несомненно, были зловещими».

«Комната» и рождение пинтеризма

Первой пьесой Пинтера стала «Комната» (1957). С неё началась литературная карьера, которая продолжалась более пятидесяти лет и включила 29 пьес, 27 сценариев, множество скетчей, радио- и телепостановок, стихов, один роман, рассказы, эссе, речи, письма и фарсы. Внешние приметы его драматургии соответствуют реалистическому театру, но отношения между персонажами и развитие диалога непредсказуемы и допускают разные толкования — отсюда и слово «пинтеризм», вошедшее в английский язык как обозначение специфической писательской манеры. Сам Пинтер термин «Pinteresque» не любил и считал бессмысленным.

Среди его пьес — «День рождения» (1957), «Немой официант» (1957), «Сторож» (1959), «Коллекция» (1961), «Любовник» (1962), «Возвращение домой» (1964), «Пейзаж» (1967), «Молчание» (1968), «На безлюдье» (1974), «Предательство» (1978), «Горский язык» (1988), «Лунный свет» (1993), «Прах к праху» (1996), «Celebration» (1999). За «The Homecoming» он получил премию «Тони» за лучшую пьесу 1967 года. В 2000 году он написал «В поисках утраченного времени» — по мотивам романа-эпопеи Марселя Пруста, поставленную в лондонском Национальном театре. Весной 2005 года 74-летний писатель объявил, что больше не намерен писать пьесы, но продолжит работать в других жанрах, прежде всего в поэзии. А в октябре 2011 года в Британской библиотеке нашли его скетч «Зонтики», хранившийся там полвека.

Кино, режиссура и актёрские роли

Как сценарист Пинтер работал с чужими романами: по его сценарию поставлен «Последний магнат» по Фрэнсису Скотту Фицджеральду (1976), «Любовница французского лейтенанта» по Джону Фаулзу (1981). В 1990 году он адаптировал для экрана «Историю служанки» Маргарет Этвуд, в 1992 году участвовал в экранизации «Процесса» Франца Кафки. В 1995 году получил премию Дэвида Коэна.

В 1970-е годы он всё чаще выступал как режиссёр, а в 1973 году стал заместителем директора Национального театра. Он руководил почти пятьюдесятью постановками своих и чужих пьес для сцены, кино и телевидения, в том числе десятью постановками произведений Саймона Грея — «Батли» (1971 на сцене, 1974 в кино), «Другое занятие» (1975), «Задняя колонна» (1978 на сцене, 1980 по телевидению), «Конец игры» (1979), «Условия Квотермейна» (1981), «Жизнеобеспечение» (1997), «Последний Средний Класс» (1999), «Старые мастера» (2004). В нескольких из них играл Алан Бейтс, создавший сценические и экранные роли Батли и Мика в «Стороже». Среди других его режиссёрских работ — «Ближайшие родственники» (1974) Джона Хопкинса, «Жизнерадостный дух» (1976) Ноэла Кауарда, «Двенадцать рассерженных мужчин» (1996) Реджинальда Роуза.

Актёрская карьера Пинтера длилась более пятидесяти лет. Он появлялся в эпизодах фильмов по собственным сценариям — например, в «Слуге» (1963) и «Несчастном случае» (1967) Джозефа Лоузи. Среди заметных ролей — коррумпированный адвокат Сол Абрамс в телепостановке Би-би-си «Отшельник» (1976), пьяный ирландский журналист в «Лэнгриш, иди» (1978), преступник Сэм Росс в «Моджо» (1997), сэр Томас Бертрам в «Мэнсфилд Парке» (1998) — сам Пинтер называл его «очень цивилизованным человеком, человеком большой чувствительности, но на самом деле он содержит и поддерживает совершенно жестокую систему, из которой получает свои деньги», — и дядя Бенни в «Портном из Панамы» (2001). Он играл мистера Беринга в телефильме Майка Николса «Остроумие» и Режиссёра в «Катастрофе» Сэмюэла Беккета, снятой Дэвидом Мэметом для проекта «Беккет на плёнке» (2001).

Война, суд и открытое письмо

Политическим активистом Пинтер был с юности: в 1948—1949 годах, когда ему было восемнадцать, он выступал против политики холодной войны и стал отказником по соображениям совести. Позже он был одним из первых участников кампании за ядерное разоружение и поддерживал британское движение против апартеида, участвуя в отказе британских художников разрешить профессиональные постановки своих работ в ЮАР в 1963 году. В течение последних двадцати пяти лет жизни он всё больше сосредоточивался на политических проблемах. Как офицер Международного ПЕН-клуба он в 1985 году вместе с американским драматургом Артуром Миллером ездил в Турцию с миссией, спонсируемой Хельсинкским наблюдательным комитетом, — расследовать и протестовать против пыток заключённых писателей. Опыт этой поездки и знание турецкого подавления курдского языка вдохновили его на пьесу «Горский язык» (1988).

Он решительно выступал против войны в Персидском заливе 1991 года, бомбардировок Югославии силами НАТО в 1999 году, военной операции США в Афганистане в 2001 году и вторжения в Ирак в 2003 году. Премьер-министра Тони Блэра он назвал «обманутым идиотом», а администрацию Джорджа Буша-младшего сравнил с нацистской Германией. Большую часть Нобелевской речи 2005 года Пинтер посвятил осуждению Америки и политики Буша. В 2003 году он издал сборник стихов «Война» с осуждением американо-британского вторжения в Ирак; сборник был удостоен поэтической награды имени Уилфреда Оуэна. В апреле 2008 года он подписал открытое письмо 105 известных евреев в связи с юбилеем основания государства Израиль.

Резкие политические заявления и Нобелевская премия вызывали критику и личные нападки. Историк Джеффри Олдермен, автор официальной истории школы Хакни-Даунс, писал: «Каковы бы ни были его заслуги как писателя, актёра и режиссёра, в этическом плане Гарольд Пинтер, как мне кажется, был сильно испорчен, а его моральный компас глубоко поломан». Дэвид Эдгар в «Гардиан» защищал Пинтера от того, что называл «ругательством со стороны воюющих сторон».

Две жены, сын и «Предательство»

С 1956 по 1980 год Пинтер был женат на актрисе Вивьен Мерчант, с которой познакомился на гастролях; возможно, она наиболее известна ролью в фильме «Альфи» (1966). Их сын Дэниел родился в 1958 году. В начале 1970-х Мерчант появлялась во многих работах Пинтера, включая «Возвращение домой» на сцене (1965) и на экране (1973), но брак был бурным и нестабильным. Семь лет, с 1962 по 1969 год, у Пинтера был тайный роман с телеведущей и журналисткой Би-би-си Джоан Бейквелл, которая вдохновила его на пьесу 1978 года «Предательство». В 1969 году Пинтер и Мерчант познакомились с Антонией Фрейзер, когда все трое работали над программой Национальной галереи о Марии, королеве Шотландии. 8—9 января 1975 года у Пинтера и Фрейзер завязались романтические отношения; после двух с половиной месяцев скрывания он сказал Мерчант: «Я встретил кое-кого». В апреле 1975 года он переехал из их дома на Ганновер-террас.

После того как развод Фрейзеров стал окончательным в 1977 году, а Пинтеров — в 1980-м, Пинтер женился на Фрейзер 27 ноября 1980 года. Вивьен Мерчант умерла от острого алкоголизма в первую неделю октября 1982 года в возрасте 53 лет. Биллингтон пишет, что Пинтер «сделал всё возможное, чтобы поддержать её», и сожалеет, что в итоге тот отдалился от сына Дэниела. Дэниел, одарённый музыкант и писатель-затворник, сменил фамилию Пинтер на Брэнд — девичью фамилию бабушки по материнской линии — до того, как Пинтер и Фрейзер вступили в отношения. Все ещё непримиримый в момент смерти отца, Дэниел Брэнд не присутствовал на похоронах. Пинтер был доволен вторым браком и семейной жизнью с шестью взрослыми пасынками и семнадцатью приёмными внуками. Даже после нескольких лет борьбы с раком он считал себя «очень удачливым человеком во всех отношениях».

Что осталось

Гарольд Пинтер умер 24 декабря 2008 года в Лондоне, там же, где родился, и был похоронен на кладбище Кенсал-Грин. Кавалер ордена Британской империи, Ордена Кавалеров Чести, Ордена Почётного легиона, лауреат «Тони», трёх премий Лоренса Оливье, трёх BAFTA, премии Франца Кафки, двухкратный номинант на «Оскар» — список наград длинный, но сам он говорил о другом: «Я никогда не мог написать счастливую пьесу, но я был в состоянии наслаждаться счастливой жизнью». После его смерти Антония Фрейзер сказала The Guardian: «Он был великим человеком, и для меня было большой честью прожить с ним более 33 лет. Он никогда не будет забыт».

Частые вопросы

Правда ли, что Пинтер был актёром?

Да, и долго. Актёрская карьера длилась более пятидесяти лет; с 1954 по 1959 год он выступал под псевдонимом Дэвид Барон, сыграв под ним более двадцати ролей, а позже играл в кино и на телевидении — от эпизодов в фильмах по своим сценариям до сэра Томаса Бертрама в «Мэнсфилд Парке».

Почему его драматургию называют «пинтеризмом»?

Потому что его манера стала узнаваемой: внешне реалистический театр, но отношения персонажей и развитие диалога непредсказуемы и допускают разные толкования. Слово «Pinteresque» вошло в английский язык, хотя сам Пинтер этот термин не любил и считал бессмысленным.

За что ему дали Нобелевскую премию?

Премию по литературе 2005 года ему присудили за пьесы, в которых он «приоткрывает пропасть, лежащую под суетой повседневности, и вторгается в застенки угнетения».

Что он делал в политике?

С 1948 года отказывался от военной службы по соображениям совести, участвовал в кампании за ядерное разоружение и движении против апартеида, ездил в Турцию расследовать пытки над писателями, выступал против войн в Персидском заливе, в Косове, в Афганистане и в Ираке, а большую часть Нобелевской речи посвятил критике политики США.