Гор Видал

Он начал как автор скандального романа о гомосексуальности, а закончил как один из самых язвительных политических публицистов Америки. Гор Видал шестьдесят лет писал романы, эссе и пьесы, но не меньше — участвовал в политике, спорил в телеэфире и превращал собственные интервью в отдельный жанр.

Имя, придуманное отцом

Он родился 3 октября 1925 года в Уэст-Пойнте, в семье авиаинструктора военной академии Юджина Лютера Видала, который позже основал авиакомпанию TWA. При рождении будущего писателя записали как Юджина Луиса Видала: отец, по семейному преданию, не помнил точно, как пишется его собственное имя — Луис или Лютер. Позже писатель взял себе имя Гор — фамилию деда по материнской линии Томаса Прайора Гора, сенатора от Демократической партии в Оклахоме. Со стороны отчима его родственницей была Жаклин Кеннеди, а самого Видала одно время ошибочно считали роднёй политика Альберта Гора.

Детство и юность прошли в Вашингтоне, учёба — в школах Нью-Мексико и Вашингтона, затем в Академии Филлипса в Эксетере, которую он окончил в 1943 году. Оттуда его призвали в Резерв Армии США, служба шла на флоте в Беринговом море. Армейский опыт стал основой дебютного романа «Уилливо» (1946) — название взято у ураганного арктического ветра, сводящего с ума матросов. После успеха первой книги Видал отправился в Гватемалу и Европу.

Роман, из-за которого его перестали печатать в газетах

Вторая книга, «В жёлтом лесу» (1947), прошла почти незамеченной. Зато третья, «Город и столп» (1948), произвела фурор: Видал одним из первых в американской литературе обратился к теме гомосексуальности. Смелость обошлась дорого — газета The New York Times на несколько лет отказалась рецензировать его книги. Именно после этого романа Видала стали воспринимать как защитника сексуальной свободы, а его сборник эссе о сексе сосредоточился на антисексуальном наследии христианства, законах о сексе, феминизме, гетеросексизме и гомофобии. Главную мысль он повторял настойчиво: сексуальная идентичность изменчива, а представления о правильном сексуальном поведении опираются на религиозные тексты, которые правители интерпретируют, чтобы контролировать подчинённых.

Пятидесятые сложились для него неудачно: романы не шли, несколько детективов он выпустил под псевдонимом Эдгар Бокс без особого успеха. В 1950 году Видал вернулся в Нью-Йорк и переключился на драматургию. Первая пьеса, антивоенный «Визит на малую планету», была поставлена около 400 раз; в драме «Самый достойный» (1960) он высмеивал политику и обывателей, погрязших в лицемерии и махинациях.

История и сатира

В 1950-е и 1960-е Видал писал в основном пьесы, которые переводили и на русский. Среди романов выделяются исторические саги — «Вице-президент Бэрр», «Линкольн», «1876», «Империя», «Голливуд», «Вашингтон, округ Колумбия», а также книги из античной истории «Император Юлиан» (1964) и «Сотворение мира» (1981).

Самым нашумевшим его произведением стал, однако, не исторический цикл, а сатирический роман о современной Америке «Майра Брекенридж» (1968) с оттенком откровенной скандальности: там высмеивались все явления американского общества вплоть до американской мечты, а барьеры и табу рушились на волне сексуальной революции. В 1974 году вышло продолжение — «Майрон».

В 1992 году он написал «Репортаж с Голгофы. Евангелие от Гора Видала» — истолкование корней христианства, отличное от традиционного. В 1995 году опубликовал автобиографию «Палимпсест. Мемуары», в 1997-м сыграл руководителя центра по подготовке астронавтов в фантастическом триллере «Гаттака». В 1993 году получил Национальную книжную премию за эссе «Соединённые Штаты (1952—1992)». В 2000 году вышел сборник «Последняя империя», за ним — «Почему нас ненавидят? Бесконечная война для бесконечного мира», «Полная сновидений война: кровь ради нефти и хунты Чейни-Буша» и «Имперская Америка»: резкая критика американского экспансионизма, военно-промышленного комплекса, ЦРУ и действующей администрации.

Политик без мандата

В 1960 году Видал безуспешно баллотировался в Палату представителей США от демократов. В 1970-м стал одним из основателей и руководителей Народной партии. В 1982 году участвовал в выборах в сенат от Калифорнии и в первом туре занял второе место. Он поддерживал леволиберальных кандидатов — Ральфа Нейдера в 1972 году, Денниса Кучинича в 2009-м — и одновременно жёстко выступал против Джерри Брауна на праймериз демократов в 1982 году.

Политическую систему США он называл полицейским государством, где демократы и республиканцы борются за интересы концернов, а пресса служит их инструментом. В 1970-х он писал, что в стране существует только одна партия — партия имущих, у которой два крыла: республиканское и демократическое, и что по сути различий между ними нет.

В 1968 году в эфире ABC News разгорелся скандал: Видал и правоконсервативный обозреватель Уильям Бакли обменялись оскорблениями. Возмущённый тем, что оппонент назвал участников антивоенных протестов, жестоко подавленных полицией на съезде Демократической партии в Чикаго, «пронацистскими» демонстрантами, Видал объявил, что Бакли сам «про-криптонацист»; тот пригрозил физической расправой и назвал Видала «голубым».

В 1997 году вместе с другими актёрами и руководителями Голливуда он подписал открытое письмо канцлеру Германии Гельмуту Колю, опубликованное в International Herald Tribune, о недопустимости ущемления религиозных прав саентологов в Германии. В 2003—2004 годах участвовал в демонстрациях против войны в Ираке и входил в консультативный совет «The World Can’t Wait» — организации, считавшей, что администрация Буша-младшего должна предстать перед международным трибуналом за военные преступления. Он был одним из пяти человек, которым террорист Тимоти Маквей разрешил присутствовать при своей казни: они долго переписывались, и Видал критиковал расправу ФБР над группой сектантов, которая, по словам Маквея, толкнула его на преступление. О республиканских президентах — Никсоне, Рейгане, обоих Бушах — он высказывался резко, невысокого мнения был и о демократах Джонсоне, Картере и Клинтоне; Барака Обаму поддерживал, считая его образованнее и умнее Джона Кеннеди, но называл «некомпетентным» и «ребёнком».

Последние годы

Последние двадцать лет Видал попеременно жил в США и Италии. В 2003 году приобрёл виллу в Равелло, хотя основным местом жительства оставался Лос-Анджелес. Ему приписывали многочисленные гомосексуальные связи, среди прочих — с писателем Джеком Керуаком. В феврале 2005 года умер Ховард Остен, с которым Видал прожил 55 лет. В 2006 году писатель был удостоен французского Ордена искусств и словесности, в апреле 2009-го принял приглашение стать почётным президентом Американской гуманистической ассоциации на место покойного Курта Воннегута. Умер 31 июля 2012 года в Лос-Анджелесе от осложнений после пневмонии.

Частые вопросы

Правда ли, что Гор Видал — родственник Жаклин Кеннеди?

Родственницей она была ему со стороны отчима. Кроме того, Видала одно время ошибочно считали роднёй политика Альберта Гора.

Почему его книги перестали рецензировать в The New York Times?

После романа «Город и столп» (1948) о гомосексуальности газета на несколько лет отказалась писать о его книгах.

Как он относился к американским партиям?

Считал, что в США есть лишь одна партия имущих с двумя крылами, между которыми по сути нет разницы, и называл политическую систему страны полицейским государством.

Что он делал, кроме литературы?

Баллотировался в Палату представителей и сенат, был одним из основателей Народной партии, участвовал в антивоенных демонстрациях и подписывал открытые письма.