Иво Андрич

Единственный югославский писатель, получивший Нобелевскую премию по литературе, — и человек, чья национальность до сих пор вызывает споры. Иво Андрич родился на территории нынешней Боснии и Герцеговины, писал на сербохорватском, служил дипломатом королевства, а главный его роман вырос из четырёх веков истории одного моста.

Он появился на свет 10 октября 1892 года в Долаце, близ Травника, в семье канцелярского служащего Ивана Антуна Андрича и Катарины Андрич, урождённой Пейич, и был крещён по католическому обряду. Отца не стало, когда мальчику не исполнилось и трёх лет; мать перебралась с сыном к тётке будущего писателя в Вишеград, и та стала ему второй матерью. Там прошло детство, там он окончил основную школу, а в 1902 году поступил в сараевскую гимназию.

Гимназист, арестант, доктор

В гимназии Андрич выступал за освобождение южнославянских народов от австро-венгерской власти и состоял в молодёжном националистическом движении «Млада Босна». В 1912 году он поступил на философский факультет Королевского университета имени Франца Иосифа I в Загребе. После Сараевского убийства его арестовали как сторонника национально-революционного движения: с августа 1914 по март 1915 года он отбывал заключение в тюрьмах Сплита, Шибеника и Марибора, где обострилась болезнь лёгких, проявившаяся ещё до ареста. Затем его перевели на поселение в боснийское село недалеко от Травника, а в 1917 году восстановили в университете.

Год спустя он редактировал журнал югославянской ориентации «Књижевни југ» и выступал за объединение сербов, хорватов и словенцев. Докторскую диссертацию «Развитие духовной жизни в Боснии под влиянием турецкого владычества» Андрич защитил в университете Граца в 1924 году — на немецком языке.

Консульства, Лига Наций, Берлин

Ещё в 1919 году Андрич был зачислен секретарём 3-го класса в штат Министерства по вопросам религии Королевства сербов, хорватов и словенцев, а уже в 1920-м переведён на дипломатическую службу и направлен в посольство в Ватикане. Дальше были консульства в Бухаресте, Триесте, Граце, Марселе, Париже и Мадриде. С 1930 по 1933 год он был секретарём постоянной делегации Королевства Югославии при Лиге Наций в Женеве, затем в качестве чрезвычайного представителя югославского правительства находился в Берлине.

В 1926 году его избрали членом-корреспондентом Сербской королевской академии. В 1933-м он отказался публиковаться в «Антологии новой хорватской лирики», объяснив это приверженностью идеям югославянского единства. Помощником министра иностранных дел Андрич стал в 1937 году, полномочным министром и чрезвычайным посланником в Берлине — в 1939-м. Осенью 1939 года он ходатайствовал об освобождении польских учёных и деятелей культуры из Кракова, арестованных немцами.

В феврале и марте 1941 года Андрич выступил против тайных переговоров с Германией, которые велись за его спиной, и подал в отставку — её не приняли. В апреле, после объявления Германией войны Югославии, его вместе с подчинёнными выслали в Белград. В ноябре того же года он был отправлен на пенсию, но отказался её получать, как и подписать «Обращение к сербскому народу», осуждавшее любую попытку сопротивления оккупантам. В 1942 году он не дал разрешения председателю «Српске књижевне задруге» С. С. Стефановичу на публикацию своих произведений.

Война, из которой вышли главные книги

Именно в это время, после начала Второй мировой войны и ухода в отставку, Андрич написал произведения, которым предстояло получить всемирную известность. В 1945 году вышел роман-хроника «Мост на Дрине» — история знаменитого моста в боснийском Вишеграде, построенного Соколлу. Роман охватывает четыре столетия: с 1516 года, когда десятилетнего мальчика из села Соколовичи, будущего великого визиря Соколлу, уводят в янычары, до взрыва моста в 1914 году. Первая часть, посвящённая событиям до оккупации Боснии и Герцеговины в 1878 году, построена как роман в новеллах; вторая охватывает 1878–1914 годы и представляет собой единое целое. Книга выдержала сорок прижизненных изданий, а русский перевод появился в 1956 году.

В творчестве Андрич воссоздаёт драматическую, а подчас и трагическую картину мира, моделью которого предстаёт Босния — перекрёсток цивилизаций и конфессий. Его художественный мир опирается на фольклор и отсылает к вневременным основам бытия; действие разворачивается в исторически достоверном пространстве, под которым обнаруживается иной, «магический» слой.

Ранние книги и малая проза

Первая публикация Андрича — стихотворение в прозе «В сумраке» (1911); в 1914 году семь его стихотворений вошли в антологию «Молодая поэзия Хорватии». Название первой книги стихотворений в прозе, написанной в заключении, — «Ex Ponto» (1918) — отсылает к «Понтийским посланиям» Овидия и свидетельствует о трагическом восприятии мира, на котором сказались и влияние экзистенциальной философии С. Кьеркегора, и личные обстоятельства: тюрьма и болезнь. Вторая книга, «Тревоги» (1920), частично написана в тюрьме и на поселении; её лирический герой переходит от осознания страданий как проявления божественной любви к социальной критике мироустройства.

В 1914 году Андрич впервые обратился к малой прозе. В рассказах «Путь Алии Джерзелеза» (1920), «Рассказ о слоне визиря» (1921), «Мустафа Мадьяр» (1923), «Сон бега Карчича» (1925), «Наложница Мара» (1925), «Туловище» (1937) показано историческое прошлое Боснии, на фоне которого раскрывается драматизм отношений между мужчиной и женщиной. Женщина у Андрича то предстаёт жертвой патриархального общества, то обретает демонические черты, то является в образе призрака. Среди героев рассказов «В мусафирхане» (1923), «Исповедь» (1928), «У котла» (1930), «Напасть» (1933) встречаются монахи-францисканцы, игравшие важную роль в духовной жизни Боснии под властью турок.

В рассказе «Письмо, датированное 1920 годом» (1946) Андрич размышляет о национальной и религиозной нетерпимости в Боснии: автор письма и друг повествователя доктор Макс Левенфельд приходит к выводу, что жителями страны, несмотря на твёрдость веры и стремление к справедливости, руководит ненависть, ведущая к самоуничтожению. Левенфельд покидает Боснию, уезжает в Париж, затем в Испанию времён Гражданской войны 1936–1939 годов, где и погибает.

Нобелевская премия и вопрос о национальности

В 1954 году Андрич вступил в Коммунистическую партию Югославии и стал председателем Союза югославских писателей; он первым подписал Новисадский договор о единстве сербохорватского литературного языка. В 1958 году женился на Милице Бабич (1909–1968), костюмере Национального театра в Белграде. В 1961 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе — «за силу эпического дарования, позволившего во всей полноте раскрыть человеческие судьбы и проблемы, связанные с историей его страны».

В молодости Андрич называл себя хорватом и католиком; в зрелые годы, как обычно считается, полагал себя сербом. Находят у него и симпатии к мусульманам-боснякам, отразившиеся, в частности, в «Мосте на Дрине». Природа этого синтетизма связана с убеждением писателя в единстве южных славян, государственной формой которого должна была быть Югославия. Тем не менее для мусульман-босняков он остаётся негативной фигурой: в 1992 году босняк-националист разрушил его памятник.

Умер Иво Андрич 13 марта 1975 года в Белграде, похоронен на Новом кладбище. С 1945 года он был депутатом парламента Боснии и Герцеговины, с 1946-го — заместителем председателя Общества культурного сотрудничества Югославии и Советского Союза; впечатления от поездок в Москву, Ленинград и Сталинград отразились в путевых заметках «На Невском проспекте» (1946) и «Впечатления из Сталинграда» (1947).

Частые вопросы

Правда ли, что Андрич — единственный югославский нобелевский лауреат по литературе?

Да, премию ему присудили в 1961 году, и он остаётся единственным югославским писателем, её получившим.

Кем он себя считал — сербом или хорватом?

В молодости называл себя хорватом и католиком, в зрелые годы, как обычно считается, полагал себя сербом. Сам он был убеждён в единстве южных славян, а государственной формой этого единства считал Югославию.

Почему его главный роман называют хроникой?

«Мост на Дрине» охватывает четыре столетия истории Вишеграда — от 1516 года до взрыва моста в 1914-м, причём первая часть построена как роман в новеллах, а вторая представляет единое целое.

Что осталось от его памяти сегодня?

В 2012 году правительство Сербии и мэрия Вишеграда учредили премию имени Иво Андрича для писателей, пишущих на славянских языках, с денежным эквивалентом 100 тысяч евро. В том же году в Вишеграде началась закладка мемориального района Андричград, открытие которого состоялось в 2014 году.