Марк Твен

Он родился в год, когда к Земле подошла комета Галлея, и предсказал, что уйдёт вместе с ней: «Величайшим разочарованием моей жизни будет, если я не уйду вместе с кометой Галлея». Комета вернулась через семьдесят пять лет — и Марк Твен ушёл на следующий день после того, как она прошла ближе всего к Солнцу. Между двумя появлениями кометы уместилась жизнь наборщика, лоцмана, старателя, газетчика и самого знаменитого американского писателя.

Марк Твен (настоящее имя — Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 30 ноября 1835, Флорида, штат Миссури — 21 апреля 1910, Реддинг, штат Коннектикут) — американский писатель, журналист и общественный деятель, автор «Приключений Тома Сойера», «Приключений Гекльберри Финна», «Принца и нищего», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

Ганнибал на Миссисипи

Сэм Клеменс был шестым из семерых детей небогатого судьи и лавочника. Когда мальчику было четыре года, семья перебралась в Ганнибал — сонный городок на берегу Миссисипи. Позже он опишет его под именем Сент-Питерсберг: с пароходной пристанью, пещерой, где можно заблудиться, островом на реке и забором, который однажды пришлось белить. У Тома Сойера, тёти Полли, Бекки Тэтчер и Гека Финна были живые прототипы.

Отец умер, когда Сэму было одиннадцать. Школу пришлось бросить: мальчик пошёл учеником в типографию, а потом несколько лет странствовал наборщиком по городам от Сент-Луиса до Нью-Йорка, читая по вечерам в публичных библиотеках.

Лоцман

В двадцать один год он осуществил мечту всех ганнибальских мальчишек — поступил учеником к лоцману и через два года получил лицензию. Надо было выучить наизусть две тысячи километров реки: каждую мель, корягу и поворот, днём и ночью, вверх и вниз по течению. Эти четыре года Клеменс считал лучшими в своей жизни.

Оттуда и псевдоним. «Марк твен!» — кричал матрос, промерявший дно: «отметка два», то есть две морские сажени, почти четыре метра. Глубина, безопасная для парохода.

Серебряная лихорадка и «Скачущая лягушка»

Гражданская война в 1861 году остановила судоходство. Две недели бывший лоцман провёл в отряде добровольцев-южан, после чего уехал с братом на запад, в Неваду. Он искал серебро, ничего не нашёл и нанялся репортёром в газету городка Вирджиния-Сити. Там в 1863 году под заметкой впервые появилась подпись «Марк Твен».

Славу принёс рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1865), записанный со слов старателей; его перепечатали газеты всей страны. Через два года журналист отправился с группой туристов на пароходе в Европу и Палестину. Его насмешливые письма с дороги составили книгу «Простаки за границей» (1869) — и она разошлась невиданным тиражом.

Оливия

На том пароходе попутчик показал ему миниатюрный портрет своей сестры, Оливии Лэнгдон. Твен уверял, что влюбился с первого взгляда. Дочь богатого углепромышленника отказала ему несколько раз; он написал ей почти двести писем и в 1870 году добился своего. Оливия тридцать четыре года была его первым читателем и редактором.

Семья поселилась в Хартфорде, в причудливом доме, похожем на пароход. Первенец, сын Лэнгдон, умер младенцем; выросли три дочери — Сьюзи, Клара и Джин.

Том и Гек

В хартфордском доме написаны главные его книги. «Приключения Тома Сойера» вышли в 1876 году, «Принц и нищий» — в 1881-м, «Жизнь на Миссисипи» — в 1883-м.

«Приключения Гекльберри Финна» (1884) он писал восемь лет, с перерывами. Беспризорный мальчишка и беглый раб Джим плывут на плоту по великой реке, и Гек решает, что скорее отправится в ад, чем выдаст друга хозяевам. Книгу изгоняли из библиотек за грубый язык. Полвека спустя Эрнест Хемингуэй скажет, что вся современная американская литература вышла из неё одной.

Банкротство

Писатель обожал технику. Он одним из первых завёл дома телефон и отдал в печать рукопись, перепечатанную на пишущей машинке, дружил с Николой Теслой и сам получил три патента — в том числе на альбом для вырезок с клейкими страницами, который принёс ему неплохой доход.

Эта страсть его и разорила. Полтора десятилетия он вкладывал деньги в наборную машину изобретателя Пейджа, которая так и не заработала, а заодно прогорело его издательство. В 1894 году Марк Твен объявил себя банкротом. Закон позволял не возвращать долги полностью, но он решил расплатиться до цента — и в пятьдесят девять лет отправился в кругосветное турне с лекциями: Австралия, Индия, Южная Африка. Через четыре года кредиторы получили всё.

Потери

Пока родители были в отъезде, в 1896 году дома от менингита умерла двадцатичетырёхлетняя Сьюзи, любимица отца. В 1904 году во Флоренции не стало Оливии. В декабре 1909-го, накануне Рождества, умерла младшая дочь Джин.

Поздние его вещи — «Таинственный незнакомец», памфлеты против колониальных войн, «Письма с Земли» — горьки и беспощадны; часть их семья решилась напечатать лишь через десятилетия. Автобиографию он диктовал с условием, что целиком её издадут спустя сто лет после его смерти. Первый том вышел в 2010 году.

Человек в белом

На публике он оставался прежним: белый костюм зимой и летом, сигара, медленная речь с непроницаемым лицом. Когда в 1897 году газеты сообщили о его кончине, он ответил: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». В 1907 году Оксфордский университет присвоил сыну миссурийского лавочника степень почётного доктора.

Марк Твен умер 21 апреля 1910 года в своём доме в Реддинге — как и обещал, вместе с кометой. Похоронен в Элмайре, штат Нью-Йорк, рядом с женой и детьми.

Твен в России

Русские читатели узнали его ещё при жизни: «Тома Сойера» перевели уже в 1870-е годы. Классическими стали переводы Корнея Чуковского и Нины Дарузес. «Приключения Тома Сойера» входят в школьную программу пятого класса.