Островский Николай Алексеевич

Роман «Как закалялась сталь» знали в СССР почти все — его читали в школе, по нему ставили спектакли и снимали кино, а имя автора носили улицы, библиотеки и теплоходы. Написал его человек, который к моменту работы над книгой был полностью неподвижен и слеп.

Николай Алексеевич Островский родился 16 (29) сентября 1904 года в селе Вилия Острожского уезда Волынской губернии, в семье отставного унтер-офицера и акцизного чиновника Алексея Ивановича Островского и Ольги Осиповны, урождённой Заяц. Он был пятым ребёнком в семье.

Школа, война и четырнадцать лет

В шесть лет его приняли в сельскую церковно-приходскую школу досрочно — «по причине незаурядных способностей», — и окончил он её в девять лет с похвальным листом. В 1914 году семья перебралась подальше от границы с Галицией, в Шепетовку, где старший брат Дмитрий работал помощником слесаря депо. Там Николай учился в двухклассном училище, но весной 1916 года был исключён по настоянию преподававшего Закон Божий священника — «в связи со вздорным характером и излишним любопытством». После этого он работал кубовщиком в привокзальном буфете, пильщиком дров, подручным кочегара на электростанции.

Летом 1917 года он познакомился с рабочим И. С. Линником, членом местной организации большевиков, и сблизился с ними. В марте 1918 — июле 1919 года, во время немецкой оккупации, был связным Шепетовского ревкома. 20 июля 1919 года в четырнадцать лет вступил в комсомол, а 9 августа добровольцем — в Красную армию. В военном билете записано: «Вступил на службу в РККА добровольно 9 августа 1919 года, в батальон особого назначения ИЧК (Изяславской Чрезвычайной комиссии)». Воевал в кавалерийской бригаде Котовского и в 1-й Конной армии.

В августе 1920 года под Львовом он был тяжело ранен в спину шрапнелью и получил травму глаза. В октябре 1920 года демобилизован по состоянию здоровья. От ранения остался шрам над глазом, и именно с него начались проблемы со зрением.

Болезнь, которая шла быстрее карьеры

Весной 1921 года Островский с отличием окончил Единую трудовую школу в Шепетовке, уехал в Изяслав, вступил в части особого назначения и участвовал в борьбе с бандитизмом. Осенью поступил в Киеве в электротехникум при железнодорожных мастерских, работал помощником электромонтёра, был секретарём комсомольской организации. В 1922 году участвовал в комсомольской стройке железнодорожной ветки для подвоза дров, сильно простудился и заболел тифом.

В середине ноября 1922 года резкий ветер нагнал на Днепре ледяное «сало», и на спасение лесосплава мобилизовали комсомольцев. Островский работал вместе со всеми, простудился и заболел анкилозирующим полиартритом. Ему только что исполнилось восемнадцать, а врачебная комиссия уже постановила перевести его на инвалидность. Решение о первой группе он скрыл от родных; документ нашли в его бумагах лишь после смерти. Из электротехникума его отчислили, и в конце 1922 года он совершил неудачную попытку покончить с собой.

С января по конец марта 1923 года он провёл в больнице, потом работал в пограничных с Польшей городах Западной Украины — Берездове и Изяславе: техником райкоммунхоза, политруком Всевобуча, бойцом ЧОН. Был секретарём райкома комсомола, затем секретарём окружкома в Шепетовке, в 1924 году вступил в ВКП(б). В июле 1926 года приехал в Новороссийск, где познакомился с Раисой Порфирьевной Мацюк, которая стала его женой. С 1927 года и до конца жизни он был прикован к постели.

Трафарет, диктовка и разгромная рецензия

Литературная работа началась с неудачи. Осенью 1927 года Островский взялся за автобиографическую повесть о дивизии Котовского и «котовцах» — «Рождённые бурей». Рукопись послали в Одессу бывшим однополчанам и в Одесский обллит, и спустя полгода она, «видимо, была утеряна при обратной пересылке». Тема советско-польской войны 1920 года и поражения под Варшавой осталась для него важной — он вернётся к ней и в польском издании романа 1934 года, и в последней книге с тем же названием.

С конца 1930 года он с помощью изобретённого им трафарета начал писать «Как закалялась сталь». Рукопись, посланная в «Молодую гвардию», получила разгромную рецензию: «выведенные типы нереальны». Островский добился вторичного рецензирования. Первый том редактировали заместитель главного редактора Марк Колосов и ответственный редактор Анна Караваева, участвовал в работе и Александр Серафимович, который, по словам Островского, «отдавал мне целые дни своего отдыха». Текст он диктовал «добровольным секретарям» — в сохранившихся фрагментах рукописей зафиксированы почерки девятнадцати человек.

В апреле 1932 года журнал «Молодая гвардия» начал публиковать роман, в ноябре первая часть вышла отдельной книгой — в иной редакции и без последней главы об участии Павла Корчагина в рабочей оппозиции. Вторая часть вышла в 1934 году, подвергшись цензурным сокращениям примерно на треть объёма; Островский писал одному из друзей: «Из шестнадцати с половиной листов напечатали десять с половиной. Комментарии излишни». Правки разных редакторов в разных изданиях, по оценке исследователей, нарушили единство текста.

Перелом случился 17 марта 1935 года, когда военный журналист и писатель М. Кольцов напечатал в «Правде» очерк об авторе «Мужество». После этого роман мгновенно приобрёл большую популярность. В том же году Островского наградили орденом Ленина, правительство подарило ему дом в Сочи и квартиру в Москве на улице Горького. В январе 1936 года его зачислили в Политуправление Красной армии со званием бригадного комиссара — он радовался этому и, совершенно неподвижный, по праздникам просил близких надеть на него комиссарский мундир.

Последняя книга и смерть

Островский обязался написать новый роман «Рождённые бурей» в трёх частях и успел закончить первую. За несколько недель до смерти он говорил: «Я хочу, я обязан дописать „Рождённые бурей“. Вот почему я дрожу над каждым своим часом… Болят слепые глаза. Представь, что тебе под веки насыпали крупного песку… Жжёт, неловко, больно. Мне предлагают вынуть глаза. Говорят, будет легче. Ненадолго. Но без глаз — это уже совсем страшно… Одного боюсь, что болезнь подбирается к мозгу, к штабу».

Умер он 22 декабря 1936 года в Москве. Причиной смерти названы рассеянный склероз и прогрессирующая болезнь Бехтева. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Вскрытие, по свидетельству современников, показало тяжелейший физический распад организма, при котором мозг оставался в хорошем состоянии. Роман «Рождённые бурей» был признан слабее предыдущего, в том числе самим автором; по инициативе и при участии Косарева рукопись в рекордные сроки отпечатали небольшим тиражом в траурном оформлении, и это первое посмертное издание дарили близким и приехавшим на похороны однополчанам-«котовцам». Посетивший Островского Андре Жид отзывался о нём восхищённо в книге «Возвращение из СССР».

Что осталось после него

Память об Островском оказалась обширнее, чем у большинства советских писателей. В сочинском доме, подаренном правительством в 1935 году, открыт литературно-мемориальный музей; дома-музеи есть в Москве и Новороссийске, а в Шепетовке — Хмельницкий областной литературно-мемориальный музей. Московский Мёртвый переулок, где он жил в 1930—1932 годах, переименован в его честь. Именем Островского названы улицы в десятках населённых пунктов бывшего СССР, библиотеки, Киевский электромеханический техникум железнодорожного транспорта, где он учился в 1921 году, и даже астероид 2681 Ostrovskij, открытый в 1975 году астрономом Т. М. Смирновой. В 1937 году теплоход «Чайка» Азовского пароходства был переименован в «Николай Островский».

Судьба памяти оказалась неровной. На Украине Островский и его литературный герой Павел Корчагин были включены в список лиц, подпадающих под закон о декоммунизации, а памятники в Киеве, Харькове и Шепетовке демонтированы. В современных научных биографиях высказывались сомнения в возможности его участия в боевых действиях Гражданской войны — их аргументом служит то, что Островский успешно окончил первый выпуск Шепетовской единой трудовой школы и не мог подолгу отсутствовать без прерывания учёбы. Исследователи, оспаривающие эти сомнения, указывают, что авторам таких работ оставались недоступны полные тексты писем Островского к Люсе Беренфус, материалы одесских архивов, документы Ревтрибуналов 1-й Конной армии и Частей особого назначения, а также публикации украинской периодики 1920—1930-х годов.

Частые вопросы

Правда ли, что роман «Как закалялась сталь» он писал, будучи полностью неподвижным?

Да. С 1927 года и до смерти Островский был прикован к постели, а к концу жизни ослеп. Текст он писал с помощью изобретённого им трафарета, а затем диктовал «добровольным секретарям».

Почему первые издания романа отличаются друг от друга?

Текст правили разные редакторы, а вторая часть вышла с цензурными сокращениями примерно на треть объёма. Русские журнальное и книжные издания, первое украинское и польское отличаются по тексту — из них убирали, в частности, эпизоды участия Корчагина в рабочей оппозиции и упоминания о Троцком.

Что случилось с его первой повестью о «котовцах»?

Рукопись повести «Рождённые бурей» послали в Одессу в январе 1928 года, а спустя полгода она, по одной из версий, была утеряна при обратной пересылке. Тема осталась для Островского важной: он вернулся к ней в последнем, уже неоконченном романе с тем же названием.

Как он был награждён?

В 1935 году Островский получил орден Ленина, тогда же правительство подарило ему дом в Сочи и квартиру в Москве. В январе 1936 года его зачислили в Политуправление Красной армии со званием бригадного комиссара.