Роальд Даль

Он писал детские книги, от которых взрослые приходили в ужас, и взрослые рассказы, от которых читатель вздрагивал на последней странице. Роальд Даль умел быть жестоким и смешным одновременно — и именно поэтому его помнят и дети, и те, кто вырос на «Чарли» и «Матильде».

Роальд Даль родился 13 сентября 1916 года в Лландаффе под Кардиффом, в семье выходцев из Норвегии Харальда и Софи Магдалены Даль. Имя ему дали в честь полярника Руаля Амундсена. Дома дети говорили по-норвежски, хотя родились в Англии и учились в английских школах.

Дом, где случилось две смерти подряд

В 1920 году, когда мальчику было три года, от аппендицита умерла его семилетняя сестра Астри. Через несколько недель в Антарктике на рыболовецком судне умер от пневмонии отец, которому было 57 лет. Софи осталась одна с детьми и не вернулась в Норвегию: Харальд хотел, чтобы сын и дочери получили образование в английских школах, которые считал лучшими.

Семи лет Даля отдали в Кафедральную школу Лландаффа, но обращение директора с детьми вынудило мать перевести сына в интернат Св. Петра в Уэстон-сьюпер-Мэре, где он учился до тринадцати лет. Мальчик тосковал по дому и писал матери каждую неделю, но под давлением школьной цензуры так и не пожаловался. О том, что она сохранила все письма, перевязав стопки конвертов зелёными лентами, он узнал только после её смерти в 1967 году.

Даль был высоким — во взрослом возрасте 1,98 метра — и сильным в крикете и плавании, но не в учёбе. Зачитывался Киплингом и Хаггардом. В 1929 году семья переехала в Кент, и он продолжил обучение в школе Рептон, которая оказалась ещё хуже прежней: дедовщина, издевательства, младшие в роли личных рабов у старшеклассников. Директор Джеффри Фишер, по свидетельству Даля, лупил детей деревянным бочарным молотком, а двадцать лет спустя короновал Елизавету II в Вестминстерском аббатстве. Этот контраст заставил Даля усомниться в существовании Бога. Нравы Рептона он описал в рассказе «Фоксли-Скакун».

Школьникам время от времени выдавали коробки шоколада от компании Cadbury для тестирования — и Даль загорелся идеей работать в изобретательском отделе шоколадной фирмы. Из этих воспоминаний выросла «Чарли и шоколадная фабрика».

Африка, война и сломанный череп

После колледжа, в 1934 году, Даль в составе группы школьников отправился фотографировать Ньюфаундленд. Университет его не прельстил: он прошёл двухгодичное обучение в нефтяной компании «Шелл», отказался от Египта и в 1936 году отбыл в Восточную Африку, в Танганьику. Там в дом могла заползти чёрная мамба, на людей нападали львы, и именно там он получил свой первый гонорар — за рассказ о том, как лев напал на женщину, опубликованный в местной газете.

Начало Второй мировой войны застало Даля в Дар-эс-Саламе. Он добрался на стареньком «Форде» шестьсот миль до Найроби и поступил добровольцем в ВВС Великобритании. После восьми недель начальной подготовки и шести месяцев лётного инструктажа его сочли готовым к сражениям. Первый полёт в район боевых действий в 1940 году закончился крушением в Ливийской пустыне: координаты были ошибочными, на исходе горючего шасси биплана зацепило валун, и нос «Гладиатора» врезался в песок. Даль выбрался из горящей машины с пробитым черепом и на много дней ослеп. Его спасли трое из Суффолкского полка.

Весной 1941 года он вернулся на службу, летал в небе Греции, где подбил два немецких бомбардировщика, в Египте и Палестине. Головные боли мучили всё чаще. Из двадцати человек, учившихся вместе с ним, семнадцать впоследствии погибли. Вскоре его признали негодным к лётной службе.

Как лётчик стал писателем

В 1942 году Даля отправили в Вашингтон помощником военного атташе. Там романист С. С. Форестер предложил ему записать свои приключения — так началась писательская карьера. Рассказы начинающего автора печатали сначала Saturday Evening Post, потом Harper’s Magazine и другие журналы. Среди обязанностей Даля была антифашистская пропаганда: он написал рассказ о потерпевшем крушение «неизвестном пилоте» («Сбитый над Ливией», 1942), причём редакторы убедили его, что пилот должен быть сбит вражеской стрельбой. Другая история, Gremlin Lore, рассказывала о гремлинах, портящих самолёты RAF; ею заинтересовался Дисней, но появилась только детская книга Walt Disney: The Gremlins — первая книга Даля.

В 1945 году он вернулся в Англию к матери. Роман о возможной ядерной войне «Sometime Never» вышел в 1948 году, провалился и стал единственной книгой Даля, которая ни разу не переиздавалась, — при этом первой книгой о ядерной угрозе, изданной в США после Хиросимы.

В 1953 году издатель Альфред Кнопф выпустил сборник его новелл «Someone Like You». Критики заговорили о «демоническом» видении мира, «Нью-Йорк таймс» — о гротескном воображении, жестоком чувстве юмора и точно рассчитанном, экономном стиле. В 1954 году Даль получил премию Эдгара Аллана По.

С конца 1950-х он писал киносценарии: «Живёшь только дважды» (1967) с Шоном Коннери в роли Джеймса Бонда по роману Яна Флеминга и «Читти-читти-бэнг-бэнг» (1968) по детской книге того же Флеминга. Всего по его сценариям или произведениям снято около двадцати телевизионных и полнометражных фильмов, среди режиссёров — Альфред Хичкок и Квентин Тарантино. После сборника Kiss Kiss (1959) за Далем прочно закрепилась репутация мастера чёрного юмора; тогда же он получил вторую премию Эдгара По.

Семья, беда за бедой

В начале 1950-х Даль перебрался в Нью-Йорк, много времени проводил среди знаменитостей и в 1951 году на вечеринке встретил восходящую звезду Голливуда Патрицию Нил, получившую «Оскар» в 1964 году. Они поженились в 1953-м, у них родилось пятеро детей. В декабре 1960 года коляску с четырёхмесячным Тео сбило нью-йоркское такси; мальчик заработал гидроцефалию, и его отец принял участие в разработке WDT-клапана, облегчающего это состояние. В ноябре 1962 года от коревого энцефалита умерла дочь Оливия — после этого Даль стал сторонником иммунизации и посвятил ей «БДВ, или Большого и доброго великана» (1982). В 1965 году жена перенесла аневризму сосудов головного мозга во время беременности пятым ребёнком; Даль взял реабилитацию под контроль, и актриса смогла не только снова ходить и говорить, но и вернуться к карьере. В 1983 году они развелись, и в том же году Даль женился на Фелисити Д’Абро, с которой прожил до конца жизни.

Детские книги он писал во многом случайно. «Джеймс и гигантский персик» (1961) публиковать не собирался — рукопись в редакцию отнесла семья. После огромного успеха последовали «Чарли и шоколадная фабрика» (1964), «Чарли и огромный стеклянный лифт» (1972), «Дэнни — чемпион мира» (1975), «БДВ» (1982) и другие. За «Ведьм» (1983) он получил Премию Коста — свою единственную награду в области детской литературы. Мистические рассказы 1970-х принесли третью премию Эдгара По (1980).

Хижина, карандаш и шоколадные конфеты

Большую часть произведений Даль написал в своей «хижине», которую называл «гнёздышком». Письменного стола там не было: он писал карандашом, положив блокнот на колени и подложив под него стопку картона. В кабинете стояло любимое изогнутое кресло, лежал большой шар, свёрнутый из конфетных обёрток, и разлинованные жёлтые блокноты, привозимые из США. Даль коллекционировал картины, среди экспонатов — произведения К. С. Малевича и Н. С. Гончаровой.

В последние годы он написал два автобиографичных романа — «Мальчик. Рассказы о детстве» (1984) и «Полёты в одиночку» (1986). Умер 23 ноября 1990 года в Оксфорде и был похоронен на кладбище церкви Св. Петра и Св. Павла по обряду викингов — с бильярдными киями, бутылкой бургундского, шоколадными конфетами и карандашами.

Даль помогал тяжело больным детям: «Чудесный детский благотворительный фонд Даля» занимается неврологическими и гематологическими заболеваниями, и десятая часть гонораров за все его книги идёт на пополнение фонда. Неподалёку от Лондона, в деревушке графства Бакингемшир, где он жил и работал, расположены «Музей и Центр историй Роальда Даля». Имя писателя носит малая планета (6223) Даль, открытая осенью 1980 года чешским астрономом Антонином Мркосом, а день его рождения, 13 сентября, отмечается как День Роальда Даля.

О чём его спрашивают

Правда ли, что Даль был лётчиком?

Да, он поступил добровольцем в ВВС Великобритании и служил в Восточной Африке, Греции, Египте и Палестине. После крушения в Ливийской пустыне в 1940 году его признали негодным к лётной службе.

Почему его книги называют жестокими?

Детские книги Даля лишены сентиментальности и часто построены на чёрном юморе, а рассказы для взрослых знамениты неожиданными концовками. Критики отмечали его «демоническое» видение мира.

Что произошло с его дочерью Оливией?

Она умерла в ноябре 1962 года от коревого энцефалита. После этой смерти Даль стал сторонником иммунизации и посвятил ей книгу «БДВ, или Большой и добрый великан».

Как он работал?

Без письменного стола: писал карандашом, положив блокнот на колени, в «хижине», которую называл «гнёздышком».