Сент-Экзюпери Антуан де

«Маленького принца» написал человек, который сам однажды чуть не погиб от жажды посреди Сахары. В декабре 1935 года его самолёт разбился в Ливийской пустыне; на четвёртый день, когда пилот и механик уже видели миражи, на них наткнулся бедуин с караваном. Антуан де Сент-Экзюпери был профессиональным лётчиком — и книги его выросли не из воображения, а из кабины почтового самолёта.

Антуан де Сент-Экзюпери (29 июня 1900, Лион — 31 июля 1944, Средиземное море близ Марселя) — французский писатель, поэт и лётчик, автор сказки «Маленький принц», романов «Ночной полёт» и «Планета людей», повести «Военный лётчик».

Король-Солнце

Он родился в старинной, но обедневшей дворянской семье; отец носил графский титул. Отца не стало, когда мальчику было четыре года, и пятерых детей мать растила одна — в замке Сен-Морис под Лионом. Дома белокурого Антуана звали Королём-Солнцем. Он сочинял стихи, рисовал, мастерил моторы и пытался приделать крылья к велосипеду.

В двенадцать лет на соседнем аэродроме он уговорил пилота взять его в полёт. Круг над полем решил всё.

Дорога в небо

Путь к авиации вышел кружным. Юноша провалил экзамены в военно-морское училище, недолго учился архитектуре в Школе изящных искусств. В 1921 году его призвали в армию и зачислили в авиаполк в Страсбурге — рабочим в ремонтные мастерские. Летать он выучился за свой счёт, на частных уроках, и получил сначала гражданское, а затем военное удостоверение пилота.

После службы и тяжёлой аварии были годы без неба: он торговал грузовиками, служил на черепичном заводе и напечатал первый рассказ — «Лётчик».

Почтовая линия

В 1926 году Сент-Экзюпери взяли в компанию «Аэропосталь», возившую почту из Тулузы в Африку. Открытые кабины, никакой радиосвязи, внизу — горы и пески, где сбитых лётчиков брали в плен кочевники. Полтора года он был начальником аэродрома Кап-Джуби на краю Сахары: жил в дощатом бараке, учил арабский, выручал товарищей, упавших в пустыне. Там написан первый роман — «Южный почтовый» (1929).

Потом была Южная Америка: в Аргентине он руководил отделением компании и прокладывал ночные линии над Патагонией. Из этого опыта вырос «Ночной полёт» (1931), получивший во Франции премию «Фемина».

Консуэло

В Буэнос-Айресе он встретил Консуэло Сунсин — художницу родом из Сальвадора, маленькую, вспыльчивую и неотразимую. В 1931 году они поженились. Брак был бурным: ссоры, разъезды, примирения. Считается, что именно Консуэло стала Розой — капризным цветком, который Маленький принц оставил на своей планете и за который он в ответе.

Аварии и репортажи

Когда «Аэропосталь» разорилась, лётчик зарабатывал чем мог: испытывал гидропланы, писал сценарии и газетные очерки. В 1935 году корреспондентом парижской газеты он месяц провёл в Москве, позже ездил в Испанию, охваченную гражданской войной.

Он пытался ставить рекорды — и дважды едва не погиб. Перелёт Париж — Сайгон закончился крушением в Ливийской пустыне. В 1938 году при попытке пролететь от Нью-Йорка до Огненной Земли его самолёт разбился на взлёте в Гватемале; писатель несколько дней был без сознания и долго лечился.

Выздоравливая, он собрал книгу «Планета людей» (1939) — о товарищах-лётчиках, о пустыне, о том, что роскошь на свете одна: человеческое общение. Французская академия дала ей Большую премию за роман, в США книгу признали лучшей книгой года.

Война

В 1939 году врачи признали его негодным к полётам, но он добился назначения в авиагруппу дальней разведки. За вылет над Аррасом в мае 1940 года, из которого разведчики обычно не возвращались, получил Военный крест. Об этом вылете — повесть «Военный лётчик».

После поражения Франции Антуан Сент-Экзюпери уехал в Нью-Йорк. Там, в эмиграции, тоскуя по родине и не находя себе места среди политических споров, он по просьбе издателя взялся за детскую книжку.

«Маленький принц»

Сказка о лётчике, который терпит аварию в пустыне и встречает мальчика с далёкой планеты, вышла в Нью-Йорке 6 апреля 1943 года. Акварельные рисунки сделал сам автор. На родине писателя книгу издали только после войны, в 1946-м.

«Зорко одно лишь сердце», «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил», «Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит» — в России эти строки знают в переводе Норы Галь. «Маленький принц» переведён на сотни языков и остаётся одной из самых издаваемых книг в мире.

Последний вылет

Через несколько дней после выхода сказки Антуан де Сент-Экзюпери уплыл в Северную Африку — воевать. Ему шёл сорок четвёртый год: для пилота скоростного разведчика возраст запредельный, после аварий он не мог сам надеть комбинезон. Разрешения летать он добивался через знакомых генералов.

31 июля 1944 года он вылетел с аэродрома на Корсике на разведку в район Гренобля и Анси и не вернулся. Более полувека его судьба оставалась загадкой. В 1998 году рыбак под Марселем поднял сетью серебряный браслет с именами писателя и Консуэло. В 2000-м ныряльщик нашёл на дне обломки самолёта, и по заводскому номеру было доказано, что это его машина. Почему она упала, неизвестно до сих пор.