Стивен Кинг

Человек, которого издатели и читатели называют «Королём ужасов», начинал с того, что продавал одноклассникам собственные перепечатки фильма «Колодец и маятник» по четвертаку за штуку — и был за это отстранён от занятий. К тому времени, как тиражи его книг перевалили за 400 миллионов экземпляров, Стивен Кинг прошёл через нищету, работу в прачечной и школьным учителем, отказ десятков издательств и рукопись, выброшенную в мусорную корзину.

Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. Продано более 400 миллионов экземпляров его книг; он опубликовал 65 романов, в том числе семь под псевдонимом Ричард Бахман, пять научно-популярных книг и 15 стихотворений, написал более 200 рассказов и 35 повестей. Действие многих его произведений происходит в родном штате Мэн.

Отец вышел за сигаретами

Мать Кинга, Нелли Рут Пиллсбери, родилась в 1913 году в Скарборо; врачи поставили ей диагноз бесплодие, и в 1945 году супруги Кинг усыновили новорождённого Дэвида Виктора. Через два года, 21 сентября 1947 года в Портленде, несмотря на предполагаемую болезнь, родился Стивен.

Его отец, Дональд Эдвард Кинг, был капитаном торгового флота, потом уволился и работал коммивояжёром, продавая пылесосы «Электролюкс». Когда Стивену было два года, он однажды вечером вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Рут сказала детям, что папу забрали марсиане, хотя, по некоторым источникам, знала, что Дональд сошёлся с официанткой из Коннектикута.

Судьба отца оставалась для братьев невыясненной до 1990-х годов, пока съёмочная группа канала CBS, работавшая над документальным фильмом о писателе, не разыскала его: Дональд завёл другую семью и жил в городке Уинд-Гэп, штат Пенсильвания, где и скончался в 1980 году. Поскольку двоежёнство — преступление, которое могло отразиться на единокровных родственниках, Кинг решил не говорить им о своём родстве.

Рут бралась за любую работу: несмотря на образование пианистки, занималась в основном неквалифицированным низкооплачиваемым трудом — прислугой, продавщицей в булочной. С двумя детьми она успела пожить в Чикаго, Кротоне-на-Гудзоне, Форт-Уэйне, Молдене, Уэст-Де-Пере, Стратфорде, пока не осела в Западном Дареме, городке в 30 милях от Скарборо. В 1988 году Кинг вспоминал: «Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки <…> Кое-что от этого ощущения несправедливости ещё осталось и отражается сегодня в моих книгах».

Болезни, комиксы и первые гонорары

Из-за частых переездов и слабого здоровья Кинг тяжело перенёс корь, затем острый фарингит, превратившийся в ушную инфекцию, не поддающуюся лечению антибиотиками. Отоларинголог трижды протыкал мальчику барабанную перепонку стерильной иглой, чтобы вытекла заражённая жидкость. По воспоминаниям Кинга, сильнее адской боли при проколах его мучило сознание того, что доктор все три раза солгал, сказав, что будет не больно, а самого пациента даже не потрудился запомнить. Из-за болезней Кингу пришлось остаться в первом классе на второй год.

Он страстно увлекался чтением — журналы «Замок Франкенштейна», «Р. К. Комиксы», «Человек-паук», «Супермен», «Халк». Особое впечатление произвёл роман «Пятьсот шляп Бартоломью Каббинса» Доктора Сьюза, а из фильмов — «Тварь из Чёрной Лагуны» и «Змеиная яма». Кинг говорил: «Мне нравилось чувство страха, нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами».

С поощрения матери он начал писать. В семь лет сочинил рассказ о приключениях капитана Кейси, но большую часть текста переписал из облачков комикса. Рут, прочитав, посоветовала создать что-нибудь своё: «Кто-то всегда выбивает кому-то зубы. Готова поспорить, ты можешь лучше». После этого появился рассказ «Мистер Хитрый Кролик» — про белого крольчонка и трёх его приятелей, разъезжающих по городу в поисках попавших в беду детей. Матери понравилось, Кинг написал ещё четыре рассказа о кролике и получил по 25 центов за каждый — свой первый писательский гонорар.

В 1959 году вместе со старшим братом Дэвидом он решил издавать местную газету. Братья создали вестник «Листок Дэйва», размножали каждый выпуск на старом мимеографе и распространяли среди соседей по Западному Дарему по 5 центов за экземпляр. Дэйв отвечал за местные новости, Стив писал рецензии на телешоу и фильмы и короткие рассказы.

Примерно тогда же, роясь в груде старых отцовских книг на чердаке, мальчик нашёл сборник рассказов Лавкрафта «Таящийся в тенях» в мягкой жёлтой обложке. При чтении зловещих историй Кинг испытал чувство «возвращения домой»: «… случилось это, когда мне было лет тринадцать-пятнадцать — и я твёрдо уверен, что это идеальный возраст для чтения Лавкрафта».

К 14 годам он адаптировал в повествовательную форму фильм «Колодец и маятник», сделав копии с рукописи, принёс работу в школу и продавал одноклассникам по четвертаку. В конце концов Кинга отстранили от занятий — по мнению директора, молодой парень не должен был ни смотреть, ни писать ничего в жанре ужаса. Весной 1962 года он окончил восьмой класс с хорошими оценками и поступил в Лисбонскую старшую школу. В 1965 году, собрав стопку бумаг с отказами, получил письмо от фэнзина Comics Review, принявшего к публикации рассказ «Я был подростком, грабившим могилы» — под названием «В полумраке ужаса». В качестве вознаграждения журнал выделил автору пару экземпляров выпуска.

После этого Кинга назначили главным редактором школьной газеты «Барабан», однако под его шефством она стала появляться по одному выпуску в год. Вместо этого он выпустил четырёхстраничный листок «Рвотное средство» с рассказами о вымышленных похождениях учителей в жанре чёрного юмора. О проделке узнали преподаватели, и одна из них настаивала на отчислении; в итоге Кинг отделался оставлением после занятий и официальными извинениями.

Университет, прачечная и «Кэрри» из мусорной корзины

В августе 1966 года Кинг отправился в Ороно, поступив в Университет штата Мэн по специализации английская литература, а также на педагогические курсы. Мать высылала ему и брату по пять долларов в неделю на карманные расходы, зачастую оставаясь без пропитания. В университете Кинг познакомился со своей будущей женой — Табитой Спрус. Среди его преподавателей был литературовед Кэррол Террелл, в дальнейшем опубликовавший книгу о своём ученике «Стивен Кинг: человек и художник» (1990).

В 1970 году Кинг окончил университет со степенью бакалавра гуманитарных наук по английскому языку, защитив дипломную работу о творчестве Стивена Крейна. Его также признали негодным к военной службе. Первое время семья испытывала финансовые трудности: жили на заработную плату Кинга в прачечной, студенческую ссуду Табиты и редкие гонорары за публикации рассказов. В том же году 1 июня у них родилась дочь Наоми, а 2 января 1971 года Кинг женился на Табите. Осенью того же года он начал работать учителем английского языка в школе города Хэмпден, штат Мэн.

Жена нашла в мусорной корзине черновик романа «Кэрри», который Кинг посчитал неудачным, и настояла, чтобы он его дописал. 18 декабря 1973 года мать писателя, Рут Кинг, скончалась в городке Мехико, в доме его брата Дэйва. В 1974 году издательство Doubleday опубликовало «Кэрри», за который Кинг получил аванс в 2500 долларов. Затем издательство продало авторские права на роман издательству NAL за 400 000 долларов, из которых половину получил Кинг, что позволило ему оставить работу в школе.

Осенью 1974 года он переехал в Боулдер, штат Колорадо, где прожил год и написал роман «Сияние».

Ричард Бахман и долларовая сделка

К концу 1970-х — началу 1980-х Кинг опубликовал под псевдонимом Ричард Бахман книги «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Бегущий человек» и «Худеющий». Идея заключалась в том, чтобы проверить, сможет ли он повторить свой успех снова: он опасался, что тот был случайностью. Есть и другое объяснение — стандарты издания того времени разрешали лишь одну книгу в год. Фамилия Бахман была взята не случайно: Кинг является поклонником группы Bachman-Turner Overdrive.

Псевдоним разоблачил продавец книжного магазина из Вашингтона Стив Браун, заметивший сходство между старыми работами Кинга и новыми работами Бахмана и обнаруживший фамилию Кинга на одном из романов Бахмана в Библиотеке Конгресса. Это привело к пресс-релизу, предвещающему скорую смерть Бахмана якобы от «рака». У псевдонима есть вымышленная биография: книги якобы покойного Бахмана были изданы его также вымышленной вдовой Клаудией Иннес Бахман. В 1985 году Кинг признал, что писал под этим псевдонимом.

В 1977 году, вопреки возражениям советника, видевшего в этом огромное количество потенциальных юридических проблем, Кинг ввёл политику, актуальную и по сей день: он разрешает любому студенту-режиссёру экранизировать один из своих коротких рассказов (не роман), если тот обещает, что фильм не пойдёт в широкий прокат без одобрения самого Кинга после предварительного просмотра готовой версии. За это право Кинг просит один доллар — он назвал это долларовой сделкой. Бухгалтер писателя каждый раз хватался за голову в момент заключения договора; это случалось уже 16 или 17 раз.

В 1982 году вышел «Стрелок» — первый роман цикла «Тёмная Башня». В том же году всего за 10 дней Кинг написал 304-страничный роман «Бегущий человек», о чём рассказал в «Мемуарах о ремесле». В 1989 году он подписал контракт с издательством «Викинг», по которому должен был получить 35 млн долларов за четыре следующие книги, однако в 1997 году расторг его, поскольку планировал получить 17 млн долларов за «Мешок с костями». Для этого он заключил новый контракт с «Саймон энд Шустер»: 8 млн долларов аванса за книгу и 50 % доходов от продаж. В 1996 году была написана «Зелёная миля», а в 1998 году Кинг стал автором сценария одной из серий сериала «Секретные материалы» — «Чинга», вышедшей в эфир 8 февраля.

В 2006 году на пресс-конференции в Лондоне Кинг объявил, что нашёл ещё один роман Бахмана под названием «Блейз»; он был опубликован 12 июня 2007 года. Оригинальная рукопись была написана во времена учёбы в университете штата Мэн и хранилась там много лет, а Кинг был указан в качестве эксперта; для публикации он полностью переписал её.

Микроавтобус на маршруте номер 5

19 июня 1999 года в Ловелле, штат Мэн, примерно в 16:30, во время прогулки Кинга водителя Брайана Смита отвлекла его собака, и он на своём микроавтобусе наехал на писателя, который отлетел в кювет и скатился в яму в четырёх метрах от мостовой маршрута номер 5. По заявлению заместителя шерифа округа Оксфорд Мэтта Бейкера, на Кинга наехали со спины; некоторые свидетели сообщили, что водитель не превышал скорость и не был пьян.

Кинг был в сознании, достаточном, чтобы дать номера родных заместителю шерифа, но мучился от боли. Сначала он попал в больницу Северного Камберленда в Бриджтоне, затем на вертолёте был доставлен в Центральный Медицинский Центр Мэна в Льюистоне. У него было повреждено правое лёгкое, множественный перелом правой ноги, ранение головы и перелом бедренной кости; на аппарате искусственного дыхания его держали до 9 июля. Повреждения ноги были столь велики, что врачи изначально предлагали ампутацию, но им удалось спасти ногу благодаря жёсткой фиксации. После пяти операций за десять дней и физиотерапии Кинг вновь стал писать в июле, хотя бедренная кость всё ещё была сломана и сидеть он мог только около сорока минут, после чего боль становилась невыносимой. Это событие он описал в мемуарах «Как писать книги» и в седьмой части «Тёмной Башни», введя в сюжет «сакральные» числа — 19 и 99.

Адвокат Кинга и его поверенные пытались предотвратить продажу сбившего его минивэна с eBay и купить его, но автомобиль всё же был продан, а позже раздавлен на свалке. Кинг мечтал разбить его бейсбольной битой, когда сможет ходить. 21 сентября 2001 года, в день рождения Кинга, спустя два года после аварии, Брайан Смит скончался от передозировки наркотических веществ — об этом стало известно во время интервью Кинга на «Раннем шоу». В 2002 году Кинг объявил, что прекращает писать; по-видимому, это было связано с травмами, не дававшими ему спокойно сидеть.

Впоследствии он вновь начал писать, но, отвечая на вопрос, правда ли он ушёл в отставку, говорил: «Пока нет. Я пишу, но я пишу гораздо более медленными темпами, чем раньше… моя производительность упала, отчасти из-за возраста, но так и должно быть».

Книги после «Тёмной Башни»

В 2001 году вышел роман «Ловец снов». В 2004 году — последняя часть эпопеи «Тёмная Башня», которая, по обещаниям писателя, должна была стать его последней работой, но Кинг продолжил публиковаться: в 2006 году вышел «История Лизи», в 2008-м — сборник «После заката» и роман «Дьюма-Ки», в 2009-м — «Под куполом», который он дважды безуспешно пытался написать в 1970-х и 1980-х, и сборник экранизированных рассказов «Стивен Кинг идёт в кино». В 2010 году вышел сборник повестей «Тьма, — и больше ничего», в 2011-м — роман «11/22/63», в 2012-м — восьмой том цикла о Тёмной Башне, «Ветер сквозь замочную скважину». В 2013 году были выпущены «Доктор Сон», продолжение «Сияния», и «Страна радости» в жанре детектива.

В 2010 году Кинг снялся в 3-м эпизоде 3-го сезона сериала «Сыны анархии» в роли чистильщика по фамилии Бахман, а в 2011 году стал героем комиксов, написанных Майклом Лентом и Брайаном МакКарти, в основу которых легла его биография. В 2014 году вышли «Мистер Мерседес» и «Возрождение», 2 июня 2015 года — «Кто нашёл, берёт себе», продолжение «Мистера Мерседеса», 7 июня 2016 года — третья часть трилогии, «Пост сдал». Вышел сериал «Касл-Рок», сценаристом которого выступил Кинг, а режиссёром — Джеффри Джейкоб Абрамс; сериал стал своеобразной антологией нескольких работ писателя. В сентябре 2019 года вышел новый роман «Институт», по которому планировался мини-сериал. По итогам 2019 года Кинг стал самым издаваемым автором в России.

В марте 2022 года он принял решение отказаться переиздаваться в России из-за её вторжения на Украину, переопубликовав в твиттере заявление канадского писателя Линвуда Барклая о том, что тот не будет продлевать контракты на издание книг в России, и приписав: «Я тоже». По данным Российской книжной палаты, в 2021 году в России были изданы 166 книг Кинга общим тиражом 961 тыс. экземпляров — абсолютный рекорд; ближайший русскоязычный автор, Фёдор Достоевский, издан тиражом 612 тыс. экземпляров в 142 изданиях. Официальное уведомление поступило в российское издательство АСТ 23 марта. Повесть «Последнее дело Гвенди», написанная в соавторстве с Ричардом Чизмаром и изданная в России в августе, стала последней новой книгой Стивена Кинга на русском языке.

Частые вопросы

Правда ли, что Кинг издавался под псевдонимом?

Да. Под именем Ричард Бахман вышли «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Бегущий человек» и «Худеющий», а позже — найденный роман «Блейз». Разоблачил псевдоним продавец книжного магазина Стив Браун, а в 1985 году Кинг признал авторство.

Почему роман «Ярость» изъяли из продажи?

После того как в Канзасе стали происходить реальные случаи стрельбы в школе и у малолетнего преступника, убившего троих одноклассников, нашли издание этой книги, сам автор решил изъять её из продажи.

Что такое долларовая сделка Кинга?

Разрешение любому студенту-режиссёру экранизировать один из его коротких рассказов за один доллар — при условии, что фильм не пойдёт в широкий прокат без одобрения Кинга после предварительного просмотра.

Как авария 1999 года повлияла на его книги?

Кинг описал её в мемуарах «Как писать книги» и в седьмой части «Тёмной Башни», где появились «сакральные» числа 19 и 99. После пяти операций он снова начал писать уже в июле, хотя сидеть мог лишь около сорока минут.