Айаан Хирси Али

В 2004 году режиссёр Тео ван Гог был застрелен на улице Амстердама, а на его тело убийца прикрепил письмо с угрозой расправы над Айаан Хирси Али. К тому времени она уже несколько лет жила под охраной, скрываясь от исламистов после того, как публично назвала пророка Мухаммеда педофилом. Фильм «Покорность», для которого она написала сценарий, стал поводом для расправы, а её имя — символом спора о том, можно ли критиковать религию.

Айаан Хирси Али родилась в 1969 году в Могадишо, Сомали. Её отец Хирси Маган Иссе был видным членом Демократического фронта спасения Сомали и ведущей фигурой в Сомалийской революции. Вскоре после рождения дочери он был заключён в тюрьму из-за оппозиционного отношения к правительству Сиада Барре. Пока отец сидел, бабушка провела над пятилетней внучкой традиционную процедуру женского обрезания — несмотря на то, что сам отец, получивший образование за рубежом, был против этой практики.

Побег и новая жизнь

После побега отца из тюрьмы семья перебралась в Саудовскую Аравию, затем в Эфиопию, а в 1980 году поселилась в Найроби, Кения. Там Айаан закончила англоязычную среднюю школу для девочек-мусульманок. В подростковом возрасте она попала под влияние харизматичной религиозной учительницы, присланной в рамках саудовской программы религиозного образования, и приняла ваххабизм — более строгую версию ислама, чем та, что практиковалась в Сомали и Кении. Она носила хиджаб вместе со школьной формой и, по собственным воспоминаниям, жила «по книге, за книгу».

В 1992 году Хирси Али эмигрировала в Нидерланды. По некоторым данным, она бежала от устроенного отцом брака с незнакомцем из Канады сомалийского происхождения. После краткой остановки в Германии она отправилась в Нидерланды, а не в Канаду, как предполагалось изначально. Там она попросила политического убежища по совету тёти, заявив, что прибыла из Сомали, и получила вид на жительство. Она использовала фамилию дедушки по отцовской линии, тем самым получив известность на западе как Айаан Хирси Али. Ей потребовалось три недели, чтобы получить убежище, хотя для заявителей характерно восьмимесячное ожидание решения.

Сначала она работала уборщицей и сортировщицей корреспонденции на почте, затем переводчицей в Роттердамском центре для беженцев. В Нидерландах она прошла курсы нидерландского языка и годовой курс социального работника в Институте социальной работы Де Хорст в Дрибергене, а затем получила степень магистра политических наук в Лейденском университете в 2000 году. С 1995 по 2001 год она работала независимой сомали-нидерландской переводчицей, чаще всего с сомалийскими женщинами в центрах для беженцев и в Нидерландской службе иммиграции и натурализации. Там она стала критически относиться к тому, что высокообразованные кандидаты на убежище имели несравненное преимущество перед остальными.

От веры к атеизму

Разочарование в исламе нарастало. Шоком стал теракт 11 сентября 2001 года в США. После просмотра видеозаписей Усамы бен Ладена со ссылкой на «слова оправдания» в Коране она писала: «Я взяла Коран и хадисы, чтобы проверить сказанное. Я ненавидела это делать, потому что знала, что нашла бы цитаты бен Ладена там». После прочтения «Атеистического манифеста» лейденского философа Германа Филипса она приняла окончательное решение отказаться от религии. В 2002 году Хирси Али стала атеисткой и приступила к разработке критики ислама и исламской культуры, опубликовала статьи, выступала на телевидении и общественных форумах. Она высказала свои идеи в книге «Фабрика сыновей» (нидерл. De Zoontjesfabriek, 2002). В этот период она начала получать первые угрозы убийством.

В ноябре 2002 года после разногласий с Партией труда, касающихся того, что её членство предполагает наличие определённых мер безопасности, она обратилась за советом к Франциске Дресселхайс, редактору феминистического журнала Opzij. Дресселхайс представила её Герриту Залму, парламентскому лидеру правоцентристской Народной партии за свободу и демократию, и члену партии Нели Крус. По их рекомендациям Хирси Али перешла в Народную партию и баллотировалась в парламент. В 2003 году она стала видной кандидаткой в парламентской избирательной кампании, заявляя, что государственная власть на фоне всеобщего благосостояния не замечает нарушений прав мусульманских женщин и девочек. По результатам выборов она получила место в палате представителей.

Фильм, стоивший жизни режиссёру

Работая с писателем и режиссёром Тео ван Гогом, Хирси Али написала сценарий и стала закадровым голосом в «Покорности» — небольшом фильме 2004 года, критикующем обращение с женщинами в мусульманском обществе. Фильм сочетал отрывки из Корана со сценами изображения женщин-мусульманок, страдающих от плохого обращения: обнажённая актриса в полупрозрачной парандже демонстрировала тексты из Корана, написанные на её коже. Показ вызвал возмущение среди нидерландских мусульман. 2 ноября 2004 года Мохаммед Буйери, 26-летний нидерландско-марокканский исламист и предполагаемый член террористической организации Hofstad Group, убил ван Гога на улице Амстердама. Буйери сделал восемь выстрелов, а затем перерезал жертве горло большим ножом и прикрепил на тело письмо с угрозой расправы над Хирси Али. На похоронах мать ван Гога призвала Айаан продолжать их совместную работу.

Хирси Али пришлось скрываться, опираясь на службу безопасности, которая перемещала её между несколькими населёнными пунктами в Нидерландах. На несколько месяцев она была перевезена в США. 18 января 2005 года она вернулась в парламент, а спустя месяц открыла место пребывания, где она проживала вместе с коллегой Гертом Вилдерсом. В 2004 году группа The Hague Connection подготовила рэп «Хирси Али Дис» и распространила его в интернете; текст песни представлял собой угрозу насилием, направленную на Хирси Али. В 2005 году рэперы были приговорены к общественным работам и условным срокам.

В марте 2006 года она подписала письмо «Манифест: вместе перед лицом нового тоталитаризма», опубликованное для поддержания свободы печати в ответ на протесты в исламском мире вокруг карикатурного скандала в Дании. Среди двенадцати подписавшихся был и писатель Салман Рушди, в отношении которого была написана осуждающая фетва, поддержанная Хирси Али в подростковом возрасте.

Скандал с гражданством

В мае 2006 года телепрограмма Zembla сообщила, что Хирси Али дала ложную информацию о своём имени, возрасте и стране проживания, когда первоначально обращалась за убежищем. В программе утверждалось, что, вопреки её утверждениям о побеге из зоны военных действий в Сомали, она комфортно и в безопасности проживала с семьёй в Кении как минимум на протяжении 12 лет, прежде чем получила статус беженца в Нидерландах в 1992 году. Хирси Али призналась, что лгала о своём полном имени, дате рождения и о том, каким образом она прибыла в Нидерланды, но доказывала, что пыталась бежать от принудительного брака. Она утверждала, что сделала полное раскрытие информации по этому вопросу ещё при вступлении в Народную партию в 2002 году.

16 мая 2006 года Хирси Али покинула парламент после признания о том, что она лгала в своём заявлении о предоставлении убежища. Министр Рита Вердонк заявила о намерении лишить её гражданства, но этот шаг был переопределён по решению парламента. 27 июня 2006 года правительство Нидерландов объявило, что гражданство Хирси Али будет сохранено. В этот же день было раскрыто письмо, в котором она выражает сожаление, что дезинформировала министра Вердонк. Политические волнения 29 июня в конечном итоге привели к отставке всего второго кабинета Балкененде.

Писатель и общественный деятель

Хирси Али опубликовала две автобиографии. Первая, «Неверная» (англ. Infidel), вышла на английском языке в 2007 году; сотрудник Американского института предпринимательства Джошуа Муравчик описал книгу как «просто великое литературное произведение», сравнив её с произведениями романиста Джозефа Конрада. В 2012 году издательство «Рипол-классик» напечатало «Неверную» на русском языке. Вторая автобиография, «Кочевник» (2010), среди прочего описывает, как в начале 2006 года Рита Вердонк обратилась к Хирси Али с просьбой общественной поддержки на выборах лидера Народной партии, но, поскольку Хирси Али собиралась поддержать соперника Вердонк, Марка Рютте, эта позиция пошла вразрез интересам Вердонк.

В 2006 году Хирси Али заняла должность в Американском институте предпринимательства в Вашингтоне. 25 сентября 2007 года она получила грин-карту. В 2013 году она стала натурализованной гражданкой США, в этом же году стала сотрудницей Гарвардского института государственного управления им. Джона Ф. Кеннеди и членом Проекта дипломатии будущего Белферского центра. Она является основательницей организации по борьбе за права женщин «AHA Foundation».

В 2015 году вышла её книга «Еретик: почему исламу нужна реформация сейчас», где она призывает к реформе религии и поддерживает мусульман-реформаторов. Взгляды Хирси Али со временем менялись: в интервью London Evening Standard в 2007 году она характеризовала ислам как «новый фашизм», а в статье для журнала Reason говорила, что «ислам должен быть побеждён». В более поздних работах она отошла от столь широких обобщений. В ноябре 2023 года она приняла католичество, отказавшись от атеизма.

Хирси Али замужем за британским историком и общественным обозревателем Нилом Фергюсоном. Их сын Томас родился в декабре 2011 года.

Вопросы и ответы

Правда ли, что Айаан Хирси Али сидела в парламенте Нидерландов?

Да, в 2003 году она была избрана в палату представителей от Народной партии за свободу и демократию. Она покинула парламент в мае 2006 года после скандала вокруг обстоятельств получения ею политического убежища.

Почему ей пришлось жить под охраной?

После выхода фильма «Покорность» и убийства Тео ван Гога в 2004 году исламисты угрожали ей расправой. Государство обеспечивало её безопасность, перемещая между населёнными пунктами; по её словам, на защиту было потрачено около 3,5 млн евро.

Что стало с её нидерландским гражданством?

В 2006 году разразился скандал: выяснилось, что при подаче заявления на убежище она сообщила ложные сведения о себе. Правительство решило сохранить её гражданство, однако политические волнения вокруг этого дела привели к отставке кабинета Балкененде.

Какую книгу Хирси Али перевели на русский язык?

Первую автобиографию «Неверная» (Infidel) издательство «Рипол-классик» выпустило на русском в 2012 году.