О. Генри

Его звали Уильям Сидни Портер, но мир знает его как О. Генри — мастера короткого рассказа с неожиданной развязкой. Прославился он поздно и при необычных обстоятельствах: первые рассказы под этим псевдонимом были написаны в тюремной больнице, где бывший банковский служащий отбывал срок за растрату.

Псевдоним, под которым он вошёл в литературу, до сих пор остаётся загадкой — сам писатель давал о его происхождении противоречивые объяснения.

Аптекарь, банкир, беглец

Портер родился 11 сентября 1862 года в Гринсборо, штат Северная Каролина, в семье врача Элджернона Сидни Портера и Мэри Джейн Вирджинии Суэйм Портер. Мать умерла от туберкулёза, когда мальчику было три года, и его воспитывала тётка по отцу Эвелина Портер, содержавшая частную школу. В шестнадцать лет, окончив школу, Уильям пошёл работать продавцом в аптеку дяди, а через год получил лицензию фармацевта.

В 1881 году у него обнаружились серьёзные симптомы туберкулёза, и по совету врача он уехал в Техас — жил на ранчо Ричарда Холла, сына лечившего его доктора, работал по хозяйству: возил почту, готовил еду для ковбоев. Жалованья не получал, зато не платил за еду и кров. Через два года, окрепнув, перебрался в Остин, где работал бухгалтером в фирме недвижимости и чертёжником в земельном управлении.

В Остине холостой Портер вёл активную жизнь: играл на гитаре и мандолине, пел в епископальной церкви Св. Давида, состоял в «Hill City Quartette» — квартете, исполнявшем серенады горожанкам. Там же начал пробовать себя в писательстве. 1 июля 1887 года он тайно женился на Атоль Эстес, девушке из богатой семьи, больной туберкулёзом. Её мать была против брака.

Друг Портера Ричард Холл, став комиссаром Техаса, устроил его чертёжником в Главное земельное управление с жалованьем 100 долларов в месяц. Это было политическое назначение: Холл баллотировался в губернаторы и проиграл, а Портер подал в отставку на следующий день после присяги нового губернатора Джима Хогга. Затем он служил кассиром и бухгалтером в Первом национальном банке Остина, вёл книги небрежно и, возможно, присвоил средства.

Побег, тюрьма и рождение псевдонима

В 1894 году банк обвинил Портера в растрате и уволил его, но юридического обвинения тогда не предъявил. Он переключился на свой юмористический еженедельник «The Rolling Stone», который начал ещё в банке. Издание достигло тиража 1500 экземпляров, но в апреле 1895 года провалилось — дохода оно не приносило. Письма и рисунки Портера заметил редактор «Houston Post», и в 1895 году писатель с семьёй переехал в Хьюстон, где начал вести колонку с жалованьем 25 долларов в месяц. Идеи для неё он собирал, слоняясь по холлу отеля и разговаривая с людьми, — приём, которым пользовался всю жизнь.

Тем временем федеральные аудиторы нашли в остинском банке недостачу. Тесть заплатил залог, но накануне суда, назначенного на 7 июля 1896 года, Портер бежал — сначала в Новый Орлеан, затем в Гондурас, с которым у США не было договора о выдаче. Там он прожил полгода, подружился с грабителем поездов Элом Дженнингсом и написал «Короли и капуста», где придумал термин «банановая республика».

Узнав, что жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897 года и сдался правосудию. Атоль умерла от туберкулёза 25 июля 1897 года. После её смерти он затворнически жил у её родителей, а осенью снова начал писать — юморески сменились интересом к человеческому характеру с драматической интригой.

17 февраля 1898 года его признали виновным в хищении 854,08 доллара и приговорили к пяти годам. В тюрьме Колумбуса, штат Огайо, он числился под номером 30 664 и работал ночным аптекарем в тюремной больнице — пригодилась редкая в тюрьме профессия. Там он написал 14 рассказов под разными псевдонимами; самый известный, О. Генри, впервые появился в рассказе «Рождественский чулок Дика-Свистуна» в декабрьском выпуске «Журнала Макклюра» за 1899 год. Друг Портера в Новом Орлеане отправлял рукописи издателям, скрывая, что автор в тюрьме. Отсидев три года и четыре месяца, он вышел досрочно 24 июля 1901 года за хорошее поведение.

Откуда взялось имя

Происхождение псевдонима неясно до сих пор, и версий много. Сам писатель говорил в интервью, что имя Генри взято из колонки светских новостей, а инициал О. выбран как самая простая буква. Одной из газет он сообщил, что О. расшифровывается как Olivier, и несколько рассказов действительно опубликовал под именем Olivier Henry.

По другим данным, псевдоним восходит к имени французского фармацевта Этьена Осеана Анри, чей медицинский справочник был тогда популярен. Писатель и учёный Гай Дэвенпорт выдвинул гипотезу, что «О. Генри» — буквенное сокращение от Ohio Penitentiary, названия тюрьмы в штате Огайо. Эл Дженнингс, сидевший с Портером и написавший книгу «Сквозь тьму с О. Генри», утверждал, что псевдоним взят из ковбойской песни со строчкой «Скажи мне, о Генри, какой приговор?». Есть и мнение, что Портер взял имя в честь физика Джозефа Генри, которым восхищался его школьный учитель.

Нью-Йорк и 381 рассказ

Самый плодотворный период начался в 1902 году, когда Портер переехал в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к издателям. Там он написал 381 рассказ — по другим данным, его наследие составляет около 250 рассказов, объединённых в 10 сборников. Более года он писал воскресные рассказы для «New York World Sunday». Остроумие, характеры и сюжетные повороты восхищали читателей, но критика часто нападала на него. Самыми урожайными стали 1904 год — 66 рассказов и 1905 год — 64 рассказа.

В 1907 году он женился на своей школьной любви Саре Линдси Коулман, с которой встретился после поездки в Северную Каролину. Сара тоже писала и изложила романтическую версию их переписки и ухаживания в новелле «Ветер судьбы». Портер много пил, к 1908 году здоровье заметно ухудшилось и это сказалось на творчестве. В 1909 году Сара покинула его. 5 июня 1910 года он умер в Нью-Йорке в возрасте 47 лет от цирроза печени, осложнений диабета и расширения сердца. Похоронен на кладбище Риверсайд в Эшвилле, Северная Каролина.

Единственный роман О. Генри — «Короли и капуста» — вышел в 1904 году, но фактически это сборник рассказов с общим местом действия. За ним последовали сборники «Четыре миллиона» (1906), «Горящий светильник» (1907), «Сердце Запада» (1907), «Голос города» (1908), «Благородный жулик» (1908), «Дороги судьбы» (1909), «На выбор» (1909), «Деловые люди» (1910), «Коловращение» (1910), а также вышедшие посмертно «Всего понемножку» (1911) и «Под лежачий камень» (1912).

Персонажи его рассказов — часто неунывающие мелкие мошенники, при этом добрые и даже благородные. Родившиеся в бедных семьях, они обречены на нищенское существование, из которого всеми силами пытаются вырваться, и обычно неудачно. Их попытки быть счастливыми, как правило, тщетны и оборачиваются новыми неприятностями — подчас грустными и смешными. Критики называли писателя «американским Киплингом», «американским Мопассаном», «американским Гоголем» и «американским Чеховым». Всего он написал около 600 рассказов, полное собрание сочинений составляет 18 томов. В посмертный сборник «Постскриптумы» вошли фельетоны и юмористические заметки, написанные для хьюстонской «Почты» в 1895—1896 годах.

Через восемь лет после его смерти, в 1918 году, в память о писателе учредили премию О. Генри, которая вручается ежегодно за лучший рассказ.

Что спрашивают об О. Генри

Правда ли, что он писал рассказы в тюрьме?

Да. Портер отбывал срок в Колумбусе за растрату и работал ночным аптекарем в тюремной больнице. Там он написал 14 рассказов, а друг в Новом Орлеане пересылал их издателям, скрывая, что автор за решёткой.

Почему у него такой странный псевдоним?

Точного ответа нет. Сам он называл разные версии: инициал как самая простая буква, имя из газетной колонки. Есть гипотезы о фармацевте Анри, о сокращении названия тюрьмы и о ковбойской песне.

Сколько всего он написал?

Около 600 рассказов; полное собрание его произведений составляет 18 томов. По другим данным, в 10 сборников объединено примерно 250 рассказов.