Пелам Гренвилл Вудхаус

Читатели знали его как автора про молодого аристократа Берти Вустера и его камердинера Дживса, а критики с обеих сторон океана успели назвать его лучшим писателем из ныне живущих. Но за этим именем стоит и скандал военного времени, из-за которого Вудхауса едва не вычеркнули из английской литературы.

Пелам Гренвилл Вудхаус родился 15 октября 1881 года в Гилфорде, в семье английского судьи, служившего в Гонконге. Родителей он почти не видел: мальчика растили родственники, а сам он много времени проводил с братом, от которого перенял любовь к искусству, и с тётушками — их образы позже превратились в тётушек Агату, Далию и леди Констанцию Кибл.

Колледж, крикет и первый гонорар

В 1894 году Вудхаус поступил в Даличский колледж, и там проявился сразу во многом: стал главным редактором колледжского журнала «The Alleynian», вошёл в первые сборные по регби и крикету, был чемпионом по прыжкам в высоту. Боксом занимался тоже успешно, но пришлось бросить из-за проблем со зрением.

Первой публикацией, за которую ему заплатили, была статья «Some Aspects of Game Captaincy» — её он написал ещё в школе и получил за неё приз в пол гинеи в феврале 1900 года. А самое первое своё стихотворение, сочинённое в пятилетнем возрасте, Вудхаус в 1907 году без исправлений, с ошибками, напечатал в журнале Captain.

В Оксфорд он не попал: семья испытывала финансовые трудности. Вместо университета — служба в Банке Гонконга и Шанхая, а вечера уходили на рассказы, стихи и статьи для журналов. Эта работа дала материал для романа «Psmith in the City» (1910), во многом автобиографического.

От школьных романов к Бродвею

Профессиональным журналистом Вудхаус стал в 1900 году, получив колонку в журнале The Globe. В июле 1901 года в Public School Magazine появился его первый рассказ «The Prize Poem», а год спустя он оставил банк. Тогда же вышел и первый роман — «The Pothunters» (1902). Публикация вышла с осложнением: журнал прервал печать первой части, и вторую пришлось пересказать в форме письма одного героя другому.

До 1909 года вышли шесть школьных романов, от «The Pothunters» до «Mike». В 1908 году для журнала Chums он написал школьный роман «Камень удачи» под псевдонимом Бэзил Уинндхэм. Школьных рассказов за этот период набралось около тридцати, но сборник был только один — «The Tales of St Austin's».

Крикет Вудхаус пронёс через всю жизнь. Несколько раз он играл в Lord's за сборную Писателей против сборной Актёров, причём однажды — бок о бок с сэром Артуром Конан Дойлем. Тот несколько раз приглашал его к себе домой в Уиндлшем.

В 1904 году Вудхаус написал текст для песни «Put Me In My Little Cell» — она вошла в мюзикл «Sergeant Brue». В том же году, из-за страстного интереса к американскому боксу, он впервые приехал в Америку и пообщался с Кидом МакКоем в его тренировочном лагере. Впечатления легли в основу серии рассказов о боксёре Киде Брэди.

30 сентября 1914 года Вудхаус женился на Этель Ньютон, вдове-англичанке, с которой познакомился в Нью-Йорке всего за полтора месяца до свадьбы. У неё была дочь Леонора, которую он официально удочерил. Несмотря на разницу характеров — он тихий и покладистый, она бойкая и вспыльчивая — они прожили вместе более 60 лет.

Всемирный успех и Голливуд

В армию Вудхауса не взяли из-за близорукости, и большую часть военного времени он провёл в США, найдя новую нишу в журнале Vanity Fair: пять лет сотрудничества, в основном как театральный критик, под псевдонимами J Plum, Pelham Grenville, Melrose Granger и другими.

Первый всемирный успех принёс роман «Something New» (1915; английский вариант — «Something Fresh»), печатавшийся с продолжением в Saturday Evening Post. Гонорар за роман-сериал в этом журнале за 25 лет вырос с 3,5 до 40 тысяч долларов. Следующие 27 романов тоже сначала проходили журнальную публикацию.

В сентябре 1916 года в Нью-Йорке с успехом прошла музыкальная комедия «Miss Springtime», написанная Вудхаусом, Болтоном и Керном. Был момент в 1917 году, когда на Бродвее шли сразу пять его пьес. В 1920-е годы он написал тексты для 12 мюзиклов, сотрудничая с Джорджем Гершвином, Айвором Новелло, Коулом Портером, Ирвингом Берлином, Эммерихом Кальманом и Рудольфом Фримлем.

Дживс и Берти впервые появились в 1915 году в рассказе «Extricating Young Gussie». В 1919 году вышел сборник «My Man Jeeves» с восемью рассказами, в четырёх из которых они фигурировали. За последующие семь лет вышли ещё три сборника, затем романы — «Thank You, Jeeves», «Right Ho, Jeeves» и другие, всего в серии их было 11.

В 1926 году Вудхауса избрали почётным членом Королевского литературного общества. К этому времени он уже семь лет жил в Лондоне в особняке на Уолтон-стрит. С 1925 года он всерьёз занялся драматургией, адаптируя для сцены и свои работы, и произведения зарубежных авторов. В 1929 году Хилэр Беллок назвал его «лучшим писателем из ныне живущих».

В 1930 году Вудхаус подписал первый контракт с MGM в Голливуде: переписал диалог «Those Three French Girls», затем переработал мюзикл «Rosalie». Год спустя в интервью «Лос-Анджелес Таймс» он пожаловался, что ему платят слишком много за то, что он делает слишком мало. В Голливуде это поняли буквально, и контракт не возобновлялся до 1936 года.

В 1934 году, чтобы избежать двойного налогообложения в Британии и США, он поселился во Франции, в Ле Туке, где прожил до 1939 года. Тогда же Оксфорд присвоил ему почётную докторскую степень за вклад в английскую литературу, а на сцене вышел мюзикл «Anything Goes» — музыку и часть текстов написал Коул Портер по книге Болтона и Вудхауса. Вудхаус написал и тексты двух самых известных хитов: «You're the Top» и «Anything Goes».

Лагерь, радио и обвинение в коллаборационизме

Когда началась война, Вудхаус дописывал роман «Раз — и готово». Он, как и большинство живших во Франции иностранцев, не подозревал об опасности и не хотел возвращаться в Англию. Франция пала быстро, и 21 июля 1940 года он оказался в лагере для перемещённых лиц в Верхней Силезии.

Петиция американских читателей натолкнула германское министерство иностранных дел на мысль: досрочно освободить писателя и с помощью Вернера Плака, давнего приятеля по голливудской работе, уговорить записать несколько радиопередач для Америки — чтобы успокоить волнующихся читателей. Министерство пропаганды Геббельса перехватило плёнки и ретранслировало передачи на Англию. Рассказы Вудхауса о лагерной жизни вызвали политический скандал, и его обвинили в коллаборационизме. Официально травлей руководил журналист Коннор, называвший его «марионеткой Геббельса». Главным критиком из писателей был А. А. Милн, автор книг о Винни-Пухе. Защищали Вудхауса Ивлин Во, Дороти Сэйерс и Джордж Оруэлл. Сам он объяснял случившееся политической наивностью. Британская разведка MI5 при этом отмечала крайне правые взгляды писателя и получение им платежей от немецкого представительства во Франции и немецкой компании, занимавшейся производством пропаганды.

После освобождения Вудхаус и Этель ещё два года прожили в Германии, где он написал «Радость поутру», «Полную луну» и начал «Деньги в банке». В 1943 году супругам разрешили вернуться в Париж. В апреле 1947 года они вылетели в США, а в 1952 году купили дом в Ремзенбурге, где и прожили все последующие годы в обществе многочисленных животных. Людей Вудхаус чуждался и общался лишь с немногими близкими друзьями.

Выход в 1952 году романа «Pigs Have Wings», считающегося одним из лучших в Блэндингском цикле, стал поворотным пунктом: общественное мнение по обе стороны океана вновь обратилось к Вудхаусу. Хорошо была принята и автобиографическая книга «Performing Flea». 16 декабря 1955 года он принял американское гражданство.

Рыцарство и последняя книга

Летом 1961 года Би-би-си передала речь Ивлина Во в защиту Вудхауса. Новую волну популярности вызвал телесериал «The World of Wooster» с Иэном Кармайклом и Деннисом Прайсом, вышедший на английские экраны в мае 1965 года. Два года спустя в Англии сняли сериал «Blandings Castle» с сэром Ральфом Ричардсоном, Мериэл Форбс и Стэнли Холлоуэем. В начале 1970-х у Вудхауса в гостях побывали Эндрю Ллойд Уэббер и Алан Эйкборн: обсуждали мюзикл о Дживсе. В 1973 году на BBC Radio начался проект по драматизации рассказов о Дживсе и Вустере под общим названием «What Ho, Jeeves».

С Вудхауса официально сняли все обвинения в коллаборационизме, а к Новому 1975 году, в компании с Чарли Чаплином, 93-летний писатель стал рыцарем-командором ордена Британской империи. В интервью BBC он сказал, что теперь, когда он стал кавалером рыцарского ордена и представлен в музее восковых фигур мадам Тюссо, у него не осталось нереализованных амбиций.

В 1975 году, в день Святого Валентина, Вудхаус находился в больнице, где работал над очередным романом из Блэндингс-серии. Поднявшись с постели, он потерял сознание; врач обнаружил его уже бездыханным. Роман завершил Ричард Асборн, руководствуясь заметками покойного. Последняя книга Вудхауса вышла под названием «Sunset at Blandings».

О чём Вудхауса спрашивают

Правда ли, что фразу «Элементарно, Ватсон» придумал не Конан Дойл?

Да, именно Вудхаусу приписывается эта фраза, которую Конан Дойл никогда не употреблял. В таком виде она впервые появилась в романе Вудхауса «Psmith Journalist» (1915) — в ироничном контексте, как насмешка над чужой недалёкостью в простой ситуации.

Почему Вудхауса обвиняли в коллаборационизме?

Из-за радиопередач, записанных в Германии после освобождения из лагеря. Плёнки перехватило министерство пропаганды Геббельса и ретранслировало на Англию. Сам писатель объяснял случившееся политической наивностью, а официально обвинения с него позже сняли.

Что стало с его последним романом?

Вудхаус работал над ним в больнице в день своей смерти — 14 февраля 1975 года. Книгу завершил Ричард Асборн по оставленным заметкам, и она вышла под названием «Sunset at Blandings».