Видиадхар Сураджпрасад Найпол

Его называли «мастером современной прозы», но сам он предпочитал звание «писатель-путешественник». Видиадхар Сураджпрасад Найпол, уроженец Тринидада индийского происхождения, получил Нобелевскую премию по литературе в 2001 году — за «непреклонную честность, что заставляет нас задуматься над фактами, которые обсуждать обычно не принято». Он писал о распаде колониальной системы и о том, что осталось после неё: о новых странах, ищущих себя, и о людях, застрявших между культурами.

Мальчик из Чагуанаса

Найпол родился в 1932 году в маленьком городке Чагуанас на Тринидаде, который тогда был британской колонией. Его дедушки по обеим линиям работали на плантациях сахарного тростника — типичная судьба для потомков индийских переселенцев. Отец, Сиперсад Найпол, был журналистом: с 1929 года писал рассказы для Trinidad Guardian, а позже стал провинциальным корреспондентом. Уважение отца к писателям во многом определило выбор сына.

Семья происходила из индуистских брахманов, но к моменту рождения Видиадхара от строгих запретов почти ничего не осталось. Сменилась одежда, сменился язык: дома говорили по-английски, подражая западной культуре. Когда мальчику было семь лет, семья переехала в столицу Тринидада.

Найпол поступил в престижный Королевский колледж, а не дожив до семнадцати, выиграл государственную стипендию на обучение за границей. В 1950 году он прибыл в Оксфорд. Первый год подавал большие надежды, но затем впал в депрессию: писать не получалось. Он взял все сбережения и уехал развеяться в Испанию.

В Оксфорде Найпол встретил Патрисию Энн Хейл. Родители с обеих сторон были против брака, но в 1955 году они всё равно поженились. В 1953-м умер отец писателя: Найпол не смог приехать на похороны — не было ни денег на билет, ни времени.

Пять недель на первую книгу

После Оксфорда Найпол перебрался в Лондон. Работу найти не удавалось, семья ждала помощи, и в 1954 году он ухватился за возможность подписать контракт с Би-би-си: четыре года неполного графика, ведение программ, колонка новостей, интервью. В его квартире постоянно толпились карибские писатели. Но собственная писательская карьера не складывалась.

Однажды летним днём он за один присест написал рассказ на три тысячи слов. Друзья посоветовали продолжать. За пять недель появилась первая книга — сборник рассказов «Улица Мигель», объединённый событиями на одной улице в столице Тринидада. Книгу опубликовали не сразу, но она привлекла внимание издателей.

Редактору сборник понравился, а вот издатель Андре Дойч сомневался: рассказы неизвестного автора в Британии продаваться не будут. Он предложил написать роман. Без особого энтузиазма Найпол сочинил «Таинственного массажиста» — осенью 1955 года. Издатель принял роман и выписал гонорар в 125 фунтов.

Возвращение на Тринидад

В августе 1956 года Найпол отправился навестить семью — без жены, но с подробными письмами о впечатлениях. Тринидад изменился: накануне выборов в стране назревали этнические и религиозные противостояния. Уезжая, он уже задумал новеллу о сельских выборах — так появился роман «Голосует Эльвира».

Публикацию задержали на десять месяцев, но роман приняли тепло. Ожидая гонорар, Найпол устроился помощником редактора в Cement and Concrete Association — издательство строительного журнала. Работу он ненавидел, но она дала финансовую стабильность и сюжет для будущего романа «Мистер Стоун и рыцари-сподвижники». С 1957 по 1961 год он дополнительно зарабатывал аннотациями к книгам. В тот же период порвал с Би-би-си. В 1961-м за «Улицу Мигель» получил премию Сомерсета Моэма.

«Дом для мистера Бисваса» и Индия

К началу работы над «Домом для мистера Бисваса» Найпол с женой переехали в более просторное жильё. Книга заняла три года и стала воображаемой версией жизни отца. Истории настолько захватили автора, что он начал путать их с реальными событиями. Герой — человек, чьи амбиции упираются в колониальное общество; семья описана с юмором, который сглаживает самые напряжённые моменты. Критики встретили книгу тепло, The Observer писал о гениальности произведения.

Визит в Индию в 1962 году дал материал для нескольких книг, включая «Территорию тьмы». В 1964-м Найпола попросили написать сценарий для американского фильма; на Тринидаде он сочинил новеллу «Флаг над островом» — о человеке, который пытался помочь бедным островитянам и тем самым решить социальные проблемы. Концовка не понравилась режиссёру, и фильм так и не сняли.

Следующий роман, «Ненастоящие», отличался от предыдущих: без комичности, зато с ироничным языком. Обширный текст в триста страниц полон отступлений, особенно описаний тропических островов. Сюжет — о политике в изгнании, который пишет мемуары и постепенно уходит от политической карьеры к личным воспоминаниям.

Признание

В 1993 году Найпол получил первую премию Дэвида Коэна. Нобелевская премия пришла в 2001-м. Умер он 11 августа 2018 года в своём доме в Лондоне, в окружении близких.

Частые вопросы

Почему Найпол писал по-английски, а не на хинди?

Семья отказалась от хинди ещё до его рождения: дома говорили по-английски, подражая западной культуре. Английский стал его единственным литературным языком.

Что за премию получил Найпол в 1961 году?

Премию Сомерсета Моэма — за сборник рассказов «Улица Мигель», первую книгу писателя, написанную за пять недель.

Кто такой мистер Бисвас?

Вымышленный герой одноимённого романа, чья жизнь напоминает судьбу отца Найпола. Книга описывает, как амбиции человека упираются в ограничения колониального общества.