Петер Хандке

Скандал на заседании «Группы 47» в Принстоне весной 1966 года сделал Петера Хандке знаменитым раньше, чем вышел его первый роман. Молодой автор в причёске «под Битлз» обвинил маститых коллег в «импотенции описания», прошёлся по литературной критике — «такой же бессмысленной, как эта литература» — и сорвал неписаное правило: на встречах группы обсуждали конкретный текст, а не литературу вообще. Запись выступления сохранила смех и перешёптывания в зале. Гюнтера Грасса речь задела, другие участники позже повторяли её тезисы в смягчённом виде, а пресса получила тему для обзоров.

К тому моменту у Хандке уже был готов роман «Шершни», но известность ему принесла не книга, а скандал.

Откуда взялся «сын безземельного крестьянина»

Петер Хандке родился 6 декабря 1942 года в Гриффене, в австрийской Каринтии, в доме деда Грегора Зиутца. Мать, Мария Хандке, урождённая Сивец, была каринтийской словенкой. Его настоящим отцом был банковский служащий Эрих Шенеманн, уже женатый человек, служивший солдатом в Каринтии; о нём Петер узнал незадолго до получения среднего образования. Перед рождением сына Мария вышла замуж за берлинца Адольфа Бруно Хандке, трамвайного кондуктора, а на тот момент военнослужащего вермахта.

Семья почти не пострадала от войны: когда начинались бомбардировки, жители Гриффена прятались в пещерах, а не в бомбоубежищах. После войны Хандке оказались в берлинском районе Панков, в советской зоне оккупации. У отчима не было постоянной работы. 24 июня 1948 года в Берлине ввели блокаду, но незадолго до этого четверо членов семьи — с ними сестра Петера Моника, родившаяся 7 августа 1947 года — на рассвете сели в поезд и уехали в Гриффен. Без паспортов границу пришлось пересекать в грузовике. В 1957 году Хандке описал эти обстоятельства в школьном сочинении.

В Гриффене шестилетнему Петеру было трудно сойтись с детьми — мешал берлинский диалект. Отчим подолгу жил на пособие по безработице, тратил деньги на спиртное и ссорился с женой, пока не нанялся к своему шурину Георгу Сиуцу. В посёлке, где тон задавали церковь и местные помещики, Адольф принадлежал к самым бедным — отсюда и самоназвание Хандке: «сын безземельного крестьянина».

Гимназия, запрещённая книга и первый гонорар

В начальную школу Гриффена Петер поступил 13 сентября 1948 года и посещал её до 14 сентября 1952-го. Потом два года учился в неполной средней школе — до 10 июля 1954 года — и получал хорошие и отличные оценки. 7 июля 1954 года сдал вступительный экзамен в католическую гуманитарную гимназию в Танценберге, но по совету преподавателя пошёл не в третий класс, а во второй: латинского он почти не знал. Все годы обучения жил в общежитии.

Вскоре после начала занятий Хандке написал сочинение на шестнадцати страницах под названием «Моя жизнь. Часть 2». Дружеские отношения сложились у него с учителем Райнгардом Музаром, преподававшим немецкий и английский; в 1957 году тот стал его классным руководителем. Музар видел талант ученика, поощрял его страсть к писанию, а на прогулках они обсуждали произведения Петера, которые затем печатались в школьной газете Fackel. Музар же посоветовал поступать на юридический факультет: годовую программу там можно освоить за несколько месяцев, а остальное время отдавать литературе.

В 1959 году семиклассник Хандке вынужденно сменил место обучения. В католической школе-интернате царила суровая дисциплина, день начинался с обязательного богослужения, запретов было много. Петера застали за чтением запрещённой книги Грэма Грина — среди учебного года пришлось бросить гимназию и вернуться в Гриффен, где родители к тому времени построили собственный дом. Он поступил в классическую гимназию в Клагенфурте, в 35 километрах от Гриффена, и ездил туда ежедневно на автобусе. В том же году участвовал в ученическом литературном конкурсе в Клагенфурте и получил награду. В газете Kärntner Volkszeitung вышли оба его произведения: «Безымянный» — 13 июня 1959 года, «А в то время» — 14 ноября 1959-го. В 1961 году сдал выпускные экзамены с отличием.

Грац: юрист, киноман, радиокритик

В 1961 году Хандке поступил на юридический факультет Грацского университета. Все студенческие годы снимал маленькую комнатку в квартале Грац-Вальтендорф, учился без особого энтузиазма, но успешно. Расходы покрывали стипендия и деньги от родителей, а ещё он был репетитором греческого языка и подрабатывал на фирме, пересылавшей товары транспортом. В упаковочной комнате, освещённой люминесцентными лампами, он испортил зрение — пришлось носить очки с тёмными стёклами, которые стали отличительной чертой молодого писателя на публичных выступлениях.

Он часто ходил в кино — позже это вылилось в сценарии, режиссуру и работу докладчиком и членом жюри на кинофестивалях. Был заядлым пользователем музыкальных автоматов, любил «Beatles», «Rolling Stones» и другие группы того времени; в поздних книгах Хандке ощущаются реминисценции из их текстов.

С 1963 года литературная деятельность приобретает более чёткие формы. Хандке познакомился с Альфредом Гольцингером, возглавлявшим отдел литературы и литературных викторин Грацского радио: там вышли в эфир его первые короткие художественные произведения, а для радио он писал обзорные статьи — о Джеймсе Бонде, «Битлз», футболе, мультфильмах и поп-музыке. В том же году встретил Альфреда Коллерича, ответственного редактора журнала manuskripte, где в 1964-м напечатали ранние произведения Хандке. Он подружился с писателем Петером Понграцом и вступил в грацский литературный союз Forum Stadtpark, был членом Grazer Gruppe, к которой принадлежали, в частности, Эльфрида Елинек и Барбара Фришмут.

В июле и августе 1964 года, отдыхая со школьным приятелем на острове Крк, Хандке написал большую часть первого романа «Шершни». Осенью отправил машинопись в клагенфуртское радио, в январе 1965-го переработал роман. Издательство Luchterhand отказалось принять «Шершней», летом 1965 года их взяло Suhrkamp. Вскоре после этого Хандке не пошёл на третий государственный экзамен и бросил университет, чтобы полностью посвятить себя литературе.

Дюссельдорф, Париж, дочь и смерть матери

В 1966 году состоялась премьера пьесы «Оскорбление публики». Режиссёр Клаус Пайман ставил её и позже; критики отметили провокационное, новаторское произведение, которым Хандке подтвердил репутацию enfant terrible — человека, ставящего других в неловкое положение своей бестактной непосредственностью. В том же году в театре «Оберхаузен» под руководством Гюнтера Бюха поставили его пьесы «Пророчество» (1964) и «Самооговор» (1965), тоже получившие хорошие отзывы. За несколько месяцев Хандке стал своеобразной поп-звездой немецкоязычной литературной сцены.

В августе 1966 года его спутница, актриса Либгарт Шварц, получила приглашение в дюссельдорфский театр Forum Freies Theater, и пара переехала в Дюссельдорф. Там Хандке жил до 1968 года. В 1967-м опубликовал роман «Разносчик» и женился на Либгарт. Тогда же, прочитав «Растерянность» Томаса Бернхарда и находясь под большим влиянием этого автора, откликнулся статьёй «Как я читал „Растерянность“ Томаса Бернгарда»; впоследствии между двумя австрийскими писателями сложились взаимно неприязненные отношения. 11 мая 1968 года во Франкфурте-на-Майне и Оберхаузене прошла премьера пьесы «Каспар».

В 1968 году супруги переехали в Берлин. 20 апреля 1969-го родилась дочь Амина — для Хандке это означало полную смену образа жизни. Позже он описал состояние человека, оказавшегося в ловушке у себя дома: нося ночью на руках плачущего ребёнка и накручивая круги по квартире, он думал, что потерял воображение и надолго оказался вне жизни («Детские рассказы», 1981). Много лет спустя отец говорил, что этот ребёнок был для него очень важным опытом любви. В 1969 году Хандке стал одним из основателей театрального издательства Verlag der Autoren во Франкфурте-на-Майне. В 1970-м семья ненадолго переехала в Париж, осенью писатель приобрёл дом на краю леса под Кронбергом. Брак распадался; окончательно развод оформили в 1994 году в Вене, а дочь Петер и Либгарт поочерёдно брали к себе.

Ночью 20 ноября 1971 года мать Хандке, Мария, покончила с собой после долгих лет депрессии. Этот случай описан в рассказе «Нет желаний — нет счастья» (1972), экранизированном в 1974 году. В июле 1971-го Хандке с женой и дочерью в последний раз навестил мать, после чего отправился в поездку по США вместе с Либгарт и писателем Альфредом Коллеричем. Впечатления легли в «Короткое письмо к долгому прощанию» (1972). В ноябре 1973 года он поселился с дочерью в Париже, в Порт-д’Отеле на бульваре Монморанси, 177, в 1976-м перебрался в Кламар и жил там до 1978 года.

В начале 1970-х Хандке получил Шиллеровскую премию города Мангейм, Премию Георга Бюхнера и Премию Немецкой академии языка и поэзии. В 1973 году написал пьесу «Умерший от неблагоразумия», премьера которой состоялась в Цюрихе в 1974-м. Примерно тогда же его давний друг, режиссёр Вим Вендерс, экранизировал «Ложное движение» — премьера была в 1975 году. Большой успех имела пьеса «Прогулка верхом по Боденскому озеру», написанная в 1971-м, когда её поставили во Франции в 1974-м. В том же году в Париже Хандке познакомился с Жанной Моро. В 1975-м вышел «Час подлинного ощущения», с 1977 года он начал издавать записки «Вес мира», выходившие до 1990-го. В 1976-м писатель попал в больницу из-за приступов тревоги и нарушения сердечного ритма, в следующем году экранизировали «Женщину-левшу». В 1973–1977 годах он был членом грацской литературной группы Grazer Autorinnen Autorenversammlung. В 1978-м дочь стала жить с матерью в Берлине, Хандке совершил длинное путешествие на Аляску и вернулся в Австрию — это был период острого кризиса. В переписке с Германом Ленцем он описал отчаяние, которое чувствовал, когда писал «Медленное возвращение домой».

Восемь лет в Зальцбурге и дорога в кино

В августе 1979 года Хандке вернулся в Австрию и поселился в Зальцбурге, во флигеле дома приятеля Ганса Видриха, где прожил до ноября 1987-го. Отсюда он отправлялся только в короткие поездки. В самом начале вышла тетралогия «Медленное возвращение домой»: её одноимённая первая часть появилась в 1979-м и обозначила преодоление кризиса. В том же году Хандке получил Премию Франца Кафки и был её первым лауреатом. Остальные три части написаны в Зальцбурге. «Учение горы Сен-Виктуар» опубликовано в 1980-м, драматическая поэма «По деревням» — с премьерой на Зальцбургском фестивале 1982 года — и «Детская история» вышли в 1981-м.

В начале 1980-х Хандке взялся переводить на немецкий преимущественно малоизвестных зарубежных авторов. Он не хотел отбирать работу у переводчиков-профессионалов, но стремился знакомить немецкоязычных читателей с их творчеством, прежде всего словенских авторов. Переводил с английского, французского и древнегреческого — «Прометей прикованный» был показан на Зальцбургском фестивале в 1986 году.

В 1983-м опубликована история убийства «Китайские страдания», в романе-эпопее «Повторение» (1986) рассказано о каринтийских словенцах и их истории. В 1987 году вышли «Стихи», закончился зальцбургский цикл рассказов «Вечер писателя». Тогда же состоялась премьера фильма «Небо над Берлином», для которого Хандке написал сценарий, а режиссёром был Вим Вендерс; картина отмечена многими наградами на европейском уровне. Проведя в Зальцбурге восемь лет, писатель отправился в кругосветное путешествие, когда дочь Амина окончила среднюю школу.

19 ноября 1987 года путешествие началось из города Есенице. Автобусом и поездом Хандке добрался до юга Югославии и Греции, оттуда — в Египет. В середине января 1988-го вернулся в Европу — в Париж, Берлин и Брюссель, побывал в Японии, снова вернулся, дальше были Анкоридж, Лондон, Лиссабон, города Испании и Южной Франции. В конце мая 1988 года он направился в Аквилею, затем в Париж, Карст и обратно в Есенице. В это неспокойное время умер отчим Бруно Хандке. До конца года Хандке успел побывать в Англии, Франции и недолго в Австрии, а в 1989–1990 годах жил в Словении, Италии, Австрии, Германии и Франции. Дорожные записки этих лет он опубликовал в 2005 году под названием «Вчера, по пути. Записки с ноября 1987 по июль 1990».

Шавиль, Нобелевская премия и споры о Сербии

Летом 1990 года Хандке купил дом в Шавиле, городке к северо-западу от Парижа. Вскоре он познакомился с французской актрисой Софи Семен, дочерью парижского фабриканта, происходившего из Лотарингии, и быстро сблизился с ней. 24 августа 1991 года у них родилась дочь Леокадия. В начале августа 1994-го в Вене Хандке развёлся с Либгарт Шварц, а осенью 1995 года женился на Софи Семен. Шавиль стал третьим по счёту его жильём в районах Парижа — неподалёку, в Кламаре, он жил в 1977 и 1978 годах со старшей дочерью Аминой, которая впоследствии изучала живопись и дизайн в области масс-медиа. В этом доме снята часть киноленты «Отсутствие» (1992), где главные роли сыграли Бруно Ганц, Софи Семен, Эустакио Бархау и Жанна Моро; другое место съёмок — Пиренеи к северу от Барселоны.

К 1996 году вышли «И снова о Фукидиде», перевод шекспировской «Зимней сказки», «Эссе о музыкальном автомате», «Прощание мечтателя из девятой земли», «Эссе об успешном дне. Зимние грёзы», «Театральная пьеса» с премьерой в Венском городском театре, «Искусство задавать вопросы», «Мой год в бухте Ничто. Сказка из новых времён». С 2001 по 2006 год подругой жизни Хандке была актриса Катя Флинт; позже он поддерживал связь с актрисой Мари Кольбен. В 2008 году жюри Германской книжной премии поставило «Ночь в Моравии» на первое место в списке двадцати книг — претендентов на лучший немецкоязычный роман. В письме председателю Ассоциации немецкой книжной торговли Хандке поблагодарил за честь, но попросил номинировать кого-нибудь из молодых писателей.

10 октября 2019 года Петер Хандке был удостоен Нобелевской премии по литературе за «влиятельную работу, в которой с лингвистической изобретательностью он исследовал периферию и специфику человеческого опыта».

Задолго до этого, в 1996 году, после публикации путевых записок «Зимняя поездка по Дунаю, Саве, Мораве и Дрине, или Справедливость для Сербии» в масс-медиа начались ожесточённые споры, которые продолжаются по сей день. Критиковалось излишне благожелательное отношение Хандке к Сербии: он пользовался другой лексикой и изображал события иначе, чем многие журналисты. В марте 2004 года он подписал обращение канадца Роберта Диксона, написанное от имени художников в защиту Слободана Милошевича; к ним присоединился и будущий лауреат Нобелевской премии Гарольд Пинтер. В 2005-м Хандке посетил Милошевича в тюрьме в Гааге и опубликовал эссе «Таблас-де-Даймьель» с подзаголовком «ложные показания на процессе против Слободана Милошевича». 18 марта 2006 года он выступил с речью на похоронах Милошевича — это снова вызвало волну споров в западной прессе, а в парижском театре «Комеди Франсэз» отменили инсценировку его пьесы «Игра в вопросы или путешествие в звонкие земли».

2 июня 2006 года Хандке был награждён премией Генриха Гейне, но из-за политической дискуссии и угрозы лишиться премии по решению городского совета Дюссельдорфа отказался от неё сам. В июне артисты театра «Берлинер ансамбль» начали акцию «Берлинская премия Генриха Гейне»: они назвали поведение городской власти «нападением на свободу творчества» и призвали собрать для Хандке аналог премии в 50 000 евро. 22 июня он поблагодарил инициаторов, но отклонил инициативу и попросил пожертвовать собранное на материальную помощь сербским сёлам в Косово. 21 февраля 2007 года по случаю премьеры пьесы «Следы утраченного» ему вручили сумму премии — 50 000 евро, но он отказался от денег в пользу сербского анклава в Косово; выбор пал на деревню Велика-Хоча, глава которой Деян Балёшевич принял пожертвование накануне Пасхи в 2007 году. 22 февраля 2008 года Хандке дал небольшой комментарий газете «Le Figaro», где в очередной раз указал на общую историю народов Югославии в связи с победой над нацизмом и назвал западные страны «мошенниками».

6 декабря 2007 года он продал за 500 000 евро все свои рукописи и другие материалы за последние два десятилетия Австрийскому литературному архиву Национальной библиотеки; сделку поддержало Федеральное министерство образования, культуры и искусства. В начале 2008 года автор предоставил за неизвестную сумму свои 66 дневников, написанных с 1966 по 1990 год, Немецкому литературному архиву в Марбахе-на-Неккаре.

О чём его спрашивают

Правда ли, что Хандке получил Нобелевскую премию?

Да, 10 октября 2019 года — по литературе, с формулировкой о «влиятельной работе, в которой с лингвистической изобретательностью он исследовал периферию и специфику человеческого опыта».

Почему вокруг его имени столько политических споров?

Из-за благожелательного отношения к Сербии и Слободану Милошевичу: путевые записки 1996 года, поездка в гаагскую тюрьму в 2005-м и речь на похоронах Милошевича в 2006 году вызвали резкую реакцию в западной прессе.

Как он связан с Вимом Вендерсом?

Их связывают дружба и совместная работа: они познакомились в 1966 году, а с 1969 по 1986 год вместе работали над тремя кинофильмами, включая «Небо над Берлином», для которого Хандке написал сценарий.

Что произошло с его архивом?

В 2007 году Хандке продал рукописи и материалы за последние два десятилетия Австрийскому литературному архиву за 500 000 евро, а в 2008-м передал 66 дневников 1966–1990 годов Немецкому литературному архиву в Марбахе.