Войнович Владимир Николаевич

Его имя в советской литературе долго существовало как синоним запрета: роман о солдате Иване Чонкине ходил в самиздате, печатался за границей без ведома автора, а сам автор в 1980 году оказался вне страны. Владимир Войнович (1932–2018) прожил жизнь, в которой литература и политика сцепились намертво, и разжать их не удалось до самого конца.

Родился он в Сталинабаде, в семье журналиста Николая Павловича Войновича и сотрудницы тех же редакций Розалии Климентьевны Гойхман. В 1936 году отца репрессировали; после освобождения тот воевал, был ранен и остался инвалидом. Детство прошло в переездах — Запорожье, эвакуация на Ставрополье, Куйбышевская область, Вологодчина, снова Запорожье.

От столяра до «проснувшегося знаменитым»

После ремесленного училища Войнович работал столяром на алюминиевом заводе, учился в аэроклубе — летал на планёре, прыгал с парашютом. В 1951 году его призвали в армию, служба прошла в авиации в Польше, и там же он начал писать стихи для армейской газеты. Первые публикации появились в «Керченском рабочем».

В Москву он приехал в августе 1956 года, работал на стройке, жил в общежитии, дважды поступал в Литературный институт, полтора года проучился на историческом факультете Педагогического института. В 1960 году устроился младшим редактором в отдел сатиры и юмора на Всесоюзном радио. Вскоре композитор Оскар Фельцман написал музыку на его стихи — так появилась песня «Я верю, друзья» («Четырнадцать минут до старта»), которую полюбили советские космонавты. Когда её процитировал встречавший космонавтов Хрущёв, она стала известна всей стране, а Войнович, по его собственным словам, «проснулся знаменитым». В 1962 году его приняли в Союз писателей СССР. Тексты он в дальнейшем писал более чем к сорока песням.

Публикация повести «Мы здесь живём» в «Новом мире» в 1961 году закрепила успех. Предложения печатать стихи в центральных журналах Войнович отклонял — хотел сосредоточиться на прозе. В 1964 году участвовал в коллективном детективном романе «Смеётся тот, кто смеётся», вышедшем в газете «Неделя».

Чонкин, КГБ и отравление в «Метрополе»

Роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» Войнович начал писать в 1963 году. Книга расходилась в самиздате, первая часть без разрешения автора была напечатана в 1969 году во Франкфурте-на-Майне, а целиком роман вышел в Париже в 1975 году.

С конца 1960-х Войнович участвовал в правозащитном движении, что привело к конфликту с властями. За ним установили слежку КГБ, в 1974 году исключили из Союза писателей СССР. Его приняли в члены ПЕН-клуба во Франции.

После зарубежной публикации «Чонкина» Войновича вызвали в КГБ и предложили издаваться в СССР. Обсуждение условий снятия запрета продолжилось на второй встрече — в номере 480 гостиницы «Метрополь». Там писатель был отравлен психотропным препаратом; последствия оказались тяжёлыми, долгое время он плохо себя чувствовал, и это сказалось на работе над продолжением «Чонкина». После этого Войнович написал открытое письмо Андропову и ряд обращений в зарубежные СМИ, а позже описал эпизод в повести «Дело № 34840».

Двадцать лет между двумя паспортами

21 декабря 1980 года Войнович с семьёй был вынужден уехать из СССР, а 16 июня 1981 года указом Президиума Верховного Совета СССР лишён советского гражданства. В том же году он попросил политического убежища в ФРГ. В 1980–2000-е годы жил в Штокдорфе и Мюнхене, за исключением двух лет в США, сотрудничал с радиостанцией «Свобода».

В 1989 году он впервые после эмиграции приехал в Москву — с немецким паспортом, по приглашению «Мосфильма»: у Эльдара Рязанова была идея снять фильм о Чонкине. В августе 1990 года указом Горбачёва Войновичу вернули советское гражданство и дали квартиру. В конце того же года он приезжал в Москву на премьеру фильма «Шапка», снятого режиссёром Константином Воиновым.

В 1996 и 2003 годах он был среди деятелей культуры и науки, призвавших российские власти остановить войну в Чечне и перейти к переговорам. Написал свой вариант текста нового гимна России с ироничным содержанием. В 2001 году подписал письмо в защиту телеканала НТВ.

Живопись, гражданская позиция, последние годы

После смерти жены в 2004 году Войнович навсегда вернулся в Россию. Живописью он начал заниматься с 1994 года; первая персональная выставка открылась 5 ноября 1996 года в московской галерее «Асти», позже его работы показывали в Москве, в Русском музее в Санкт-Петербурге, в Вене.

Жил в своём доме в посёлке Советский Писатель недалеко от Троицка. Был членом русского ПЕН-клуба, но в декабре 2016 года вышел из него. В марте 2014 года вместе с рядом других деятелей науки и культуры выразил несогласие с политикой российской власти в Крыму. В феврале 2015 года написал открытое письмо президенту России с просьбой об освобождении Надежды Савченко; в октябре того же года, по случаю дня рождения Путина, высказался о нём резко и потребовал ответственности за его преступления.

Скончался Владимир Войнович 27 июля 2018 года на 86-м году жизни от сердечного приступа. Похоронен на Троекуровском кладбище, участок 21. К первой годовщине смерти на могиле установили бронзовую фигуру Ивана Чонкина авторства скульптора М. Согояна.

Что ещё известно о Войновиче

Он был членом попечительского совета московского благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Сестра Фаина Войнович (1944–1989). Был трижды женат: первая жена — Валентина Васильевна Болтушкина (1929–1988), маляр на стройке, где Войнович работал плотником; их дети — Марина (1958–2006) и Павел (1962–2018), писатель, автор книги «Воин под Андреевским флагом». Вторая жена (1964–2004) — Ирина Даниловна Брауде (1938–2004), в первом браке за писателем Камилом Икрамовым; их дочь — немецкая писательница Ольга Войнович. Третья жена — Светлана Яковлевна Колесниченко (урождённая Лианозова, род. 1939), правнучка бакинского нефтепромышленника Г. М. Лианозова, в первом браке за журналистом Томасом Колесниченко (1930–2003).

В своих книгах и интервью Войнович утверждал, что происходит из знатного сербского рода Войновичей — на основании книги югославского автора Видака Вуйновича «Вой(и)новичи — Вуй(и)новичи: от средних веков до наших дней» (1985). Он говорил, что фамилию правильнее произносить «Войнович» — так его называл и Твардовский.

Вопросы и ответы

Правда ли, что Войновича отравили в гостинице «Метрополь»?

Да. После зарубежной публикации «Чонкина» его пригласили в номер 480 гостиницы «Метрополь» для обсуждения условий снятия запрета на издание отдельных работ, и там он был отравлен психотропным препаратом. Последствия были тяжёлыми, и эпизод он позже описал в повести «Дело № 34840».

За что его лишили советского гражданства?

Причиной стали правозащитная деятельность и сатирическое изображение советской действительности. Из Союза писателей СССР его исключили в 1974 году, уехать из страны он был вынужден 21 декабря 1980 года, а 16 июня 1981 года указом Президиума Верховного Совета СССР лишён гражданства. Вернули его только в августе 1990 года указом Горбачёва.

Какую песню Войновича знала вся страна?

«Я верю, друзья» («Четырнадцать минут до старта») на музыку Оскара Фельцмана. Её полюбили советские космонавты, а после того как её процитировал встречавший космонавтов Хрущёв, она получила всесоюзную известность. Всего Войнович написал тексты более чем к сорока песням.

Писал ли он картины?

Да, живописью он занимался с 1994 года. Первая персональная выставка открылась 5 ноября 1996 года в московской галерее «Асти», затем его работы показывали в Москве, в Русском музее в Санкт-Петербурге и в Вене.